茶薄时候

茶薄时候

□ 陈维坤

一泡茶，无论它一开始多么浓酽、多么芳香，被时光之水不断地续着，终于，还是有薄了的时候。

人世间之事，也大抵如是。

古代人口流动少，相同姓氏的人，会有近亲结婚的可能，因而不被允许婚配。这样一来，我们官塘陈氏与毗邻的溪口刘氏，便缔结了无数姻缘。记得小时候，每逢正月廿三或四月十六，连接两地的北溪河西岸边那条弯弯曲曲的山路，就热闹非凡。正月廿三，是溪口“大劳热”；四月十六，是官塘“夫人生”，家家户户都要刣鹅与炒面。卤鹅当然是年节的主角，而一盘豆芽炒面端上来，撒上一层白糖，拌着吃，也让胃得到了极大的满足。行走在这条路上的，多是些老人家。口中数念着的，当然是享用鹅肉和炒面；心里牵挂着的，却是另一个家。儿时，我也多次跟随着祖母，往返于这条小路。到我参加工作后，有一回，大约是心血来潮吧，想重走这条老路。路还在，就是两地交界处，完全被杂草锁住了。想来，是原先那些走亲戚的老人，还健在的，也已经走不动了。这条小径，自然就荒芜了。这种变化，让当时的我产生了很大的感触。

“头代亲，二代表，三代免相叫”，这是潮人的俗语。亲戚之间，大抵总是越来往越稀疏。有一个笑话，说两辆车子碰一块了，双方都血气方刚，浮情躁气，互不相让，彼此都打电话喊了人，正准备开仗，老人们闻讯，匆匆赶来，一看，原来是老表亲、“胶己人”，遂各自把家人臭骂一顿。

一些朋友，联系渐渐地少了，偶然碰面，话再也难以说到一块了；一些爱好，偶然忆起，却再也提不起一点兴趣了；一场花事，一开始，热烈、繁盛，渐渐地花谢了，洒了一地，连蜂蝶也懒得光顾了。仔细思量，原来，是茶薄了。

茶薄，是自然规律。只要不是太突兀，前一杯还是酽酽的，后一杯就如喝白开水，教人一时半会适应不了就好。

茶薄，却并不等于就凉了。

应该是七八年前吧，听母亲说，“房头”里一个人天还没亮，就赶着去集市卖几捆自产的青菜，半路上给车撞了，当场就断了气。那些日子，厝边头尾，乡里叔孙，断断续续地，总有人前去安抚死者年迈的母亲，平时冷冷清清的家，反倒热起来了。这个说，今早去医院，见她儿子手臂上的伤疤结痂了；那个说，她儿子昨天还念叨着要食牛杂粿条，只是医生不准……母亲也去过几次，回来后直叹气，说没办法，老人家都八十多岁了，只能“痛脚掼近前”，能拖多久是多久，如果让她知道了事实，估计就活不长久了。现在怕就怕“大人弯、奴仔直”，让奴仔“出破糖”（露出破绽）。

我听后，心都柔软了，为乡间的这一种人情味。

潮人有则茶谚，称“茶薄人情厚”。或许，惟其薄，方更见其厚。

由此联想到人的脾性。年轻时，性子躁，遇事冲动，像晒干的柴草，一点就着。活到一定年纪，经过的事多，吃过的亏也多，再也没有多少事能在内心泛起波澜了。茶一薄，心就辽阔，世界到了眼里，就柔和。这时候，便“诚觉世事尽可原谅”。

还有文字。少年时，精雕细琢，金光美彩，极尽铺排夸饰之能事；中年之后，“文章淡淡忆儿时”，一笔一画，都从容，没有一丝火气。这样的文字，松弛，不动声色，有静气，又亲切、有趣，浸透了生活的滋味，能予人以美好之情。一遍遍地读，也说不出具体好在哪，反正就是觉得舒服，内心挺快乐的。“家人闲坐，灯火可亲”，或者“荒村野店，也有爱情”，便属此类。