秋日思絮

○信息化、数据化、流量化的时代不应该成为实体书店萧条的原因，而应该成为实体书店再创辉煌的重要契机。要在以物流和价格为优势的互联网书店的“围剿”中“突出重围”，就需另辟蹊径，充分发挥实体书店的内容优势。

据媒体报道，今年上半年北京有15家书店新开业，在全国范围内则有63家书店新开业。这些书店各具特色，有的主营心理学、哲学和文学三大品类；有的以北京中轴线为灵感来源；还有的以茶文化为主题……新书店与存量实体书店一起，不仅为爱书人提供了丰富多彩的阅读体验，也日渐成为人们日常休闲会友打卡的好去处。

○西南联大时期教授都发不出钱，又通货膨胀，后来越来越难，很多教授为什么种菜卖东西？因为没钱了。教授尚且如此，学生就更不用说了。

杨苡先生当时是西南联大的学生，她在极其困窘的情况下，坚持英语的学习。后来，她成了著名翻译家。就是她，以神来之笔，将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》。直到现在，百岁高龄，还很有主见，有鉴赏力，有那一代知识分子的坚定，还在坚持写作。

○一提到我们熟知的林徽因，人们首先想到的是光鲜的“太太的客厅”，是“人间四月天”。但其实她更是一个对自己的事业很笃定的职业女性。诗人、作家之外，她还有一个重要的身份是建筑学家，她发现了中国迄今为止保存最完整的唐代木构建筑——佛光寺。这个在别人眼里始终站在q舞台中心的人，也同所有的女性一样，要面对繁琐的家务，要张罗一家人的生计，在穷到揭不开锅的时候，还不忘以幽默化解，笑着说：“那就把这派克笔清炖了吧，把这块金表拿来红烧”。

○当人生处于低迷或者缓慢的阶段，读书某种程度是一种救赎。

赵萝蕤和陈梦家同时来到西南联大，当学校规定夫妻两人只能保留一个教职时，赵萝蕤不得不回到厨房里。在给《大公报》的专栏里她曾写过一篇文章叫《一锅焦饭》，讲她到昆明以后对着陌生的厨房，什么都不会，做了一锅焦饭，但是她的膝头还放着狄更斯的作品，还是在看书。而就是在这样的环境下，她翻译出了艾略特的《荒原》。在赵萝蕤身上找到了走出至暗时刻的力量。

○怎么样的人才算成熟？古语所谓“行年五十方知四十九之非”，“觉今是而昨非”，即说出了某种成熟的况味。比如，懂得不“以人废言”，懂得“以事论事”，而不是“以人论事”。另外，不会除坠入“非此即彼”、“非黑则白”的两极端思考陷阱。明白到世事往往在两用人才极端之间有一整套系列的中间状态。

○很多人相信“智商测试”的结论。其实，智商测试只是学习能力的一种表示，而不是对一个人全部能力完整的、精确的衡量。智商测试不能测出一个人的全部想像力、观察力、创造力及原始思想。比如，商人的智商测试成绩可能是一般的，但常有很高的社会智力。有一个电视制片商，曾因功课不及格从学校退学，但他却知道怎样才能使电视观众兴趣盎然，在这方面颇有奇才。

○我常常觉得，“不想当元帅的士兵不是好士兵”这句话是不是说得太绝对了？如果大家都要想拉第一小提琴，管弦乐队就组织不成了。所以，请尊重每一位在自己的岗位上努力尽职的音乐家吧。

(程家福)

编辑 张泽慧 责任编辑 詹树鸿