读书札记

一

某日。作家们讨论文学。

有作家说，苦难逆境，来自生活的痛感，发自内心，有生命体验，才有震撼人心的作品。

有作家说，不要一味强调苦难，不要把苦难放大，安逸舒适也能写出好作品，君不见谁谁谁。

其实，谁想困顿于逆境困境，谁不想乐享安逸舒适。

作家，当然不能于作品中煽情放大苦难，更不能祥林嫂般到处叨念苦难，把苦难演绎成一出矫情庸常的“苦情戏”。

可文学就是这么捉弄人，好的伟大的作品，还从来都不是在安逸舒适的日子里诞生的。

同等水平，我当然更赞同逆境困境才能写出有痛感有质地的好作品的看法。

虽然，我从来就不喜欢逆境困境！

我也喜欢安享舒适日子，并企望写出像《红楼梦》一样的作品。

但，能吗？

我自己也承认，我成不了自己最初设想的那种让自己崇拜不已的作家，我也曾违背初心，我也曾屈从现实，我也煞费苦心地想过好自己的小日子。但我依然深信：安逸舒适的日子，如同温水煮青蛙，这种“青蛙”终究回不到自己渴望的田园风光。

聪明的作家很多，智慧的作家寥寥，庸常的作品遍地，沙里淘金的作品珍稀。

聪明的作家过不了苦日子，智慧的作家常常饱经沧桑；庸常的作品喜欢吟花颂月，伟大的作品写尽苦难！

二

某一日，我读潘向黎的《杜甫埋伏在中年等我》，莫名感激，跟作者心灵合拍，情感契合，一起回味，一起感动。

潘向黎自小喜欢李白、苏东坡，独不大爱杜甫。而她的父亲，一个大学教授，却爱杜甫甚于爱自己，让女儿不以为然。潘向黎与父亲对古代那些著名诗人各有不同偏好。父亲独好杜甫，女儿不以为意，甚至对父亲那种“偏执”耿耿于怀。因为，李白、苏轼、三曹，都有其喜欢之处，独不喜欢杜甫那张“苦脸”。

阳光生活，惬意人生，谁喜欢杜甫呢？

但人到中年，潘向黎却忽然无由的被杜甫“俘虏”折服。

那一天，什么样的天气，不知道，但有一点可以肯定，作者一定经历了什么，遭遇了什么，情绪产生震荡波动，情愫发生微妙变化。

她读到杜甫的《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

读到杜诗，潘向黎忽而灵魂震荡，以致泪流满面，因折服而感动，因感动而折服。大概人到中年，生活千头万绪，人生百味俱陈，那种经历生活某种“痛感”之后，再仰望杜甫那张“苦脸”，便有一种似曾相识的“亲切”，那一张苦脸的背后，该是饱经沧桑却又无限慈爱悲悯的巨大心灵！不错，人生需要积累，不同的人，同一时期，情感像隔了千山万水。同一个人，不同时期，情感也如“天上人间”。人类的情感并不相通，大概如此。但，人类的情感又都能相通，只不过，在某个瞬间，一种冥冥的契合，心有灵犀，便一点即通了。

我们是不是可以做这样庸常的比喻。李白等，是更多人的朋友、甚至情人。很多人更愿意跟他们待一起，面对他们，亲近他们，跟他们谈天说地，快意无比，跟他们杯觥交错，推杯换盏，他们可以给多数人带来阳光，潇洒，快意人生的精神满足。而这时候，杜甫是不可能出现的，这种情态，这种情境，杜甫只能埋伏在一个冷落的拐弯处，他在等待什么，我们大多数人并不知道，其实，连他那个时候身在何处我们都漠不关心，怎么能知道他会在拐弯处翘首呢。杜甫最适合出现的时候，便是我们失意时，失落时想回家，想自己的父母，想小时候有委屈，有苦闷就掉头回家找父母倾诉。杜甫，就是那个倔强而又柔软的父亲。他还没等我们回家，就在那个拐弯处出现。这时候，每个人都有一种冲动——抱住杜甫号啕大哭！杜甫便任由我们抱住他哭诉。他完全不用问，就知道我们经历了什么，遭遇了什么，心里有什么样的委屈和苦闷。他就专门等着我们哭诉一样。这也许就是他最值得欣慰的。这也许就是他最值得我们信赖的。如果我们没经历过，没遭遇过这些，没苦，没痛，就会忘了回家，忘了父母。

杜甫，像饱经苦难的父亲一样，让我们觅得某种精神的皈依！

这时候，苦难不再仅仅是苦难，而应该是人生一份丰厚的精神财富！

(陈树彬)

编辑 张泽慧 责任编辑 庞磊成