“前榕后竹”

“前榕后竹”，似乎是潮汕地区村落的一种标配。茂密的榕树，如一把巨伞一样，擎立在村前，为一个村子“遮风挡雨”，美了一方风景。成片的竹林，在村子的后面倚立，仿如是美丽的“后花园”。有“容”有“足”，这般美好的画境生活，便呈现在我们在眼前。

虽然已多年没有乡村居住了，但我仍忘记不了这样的乡景，幽雅美好的日子。

在斑驳阴凉的巷道穿梭，掰着巷边的青苔玩耍，穿过左家右家，约上三五伙伴，一直玩游戏、追逐、奔跑，身后丢下一地笑声。在“下山虎”厝座的露天庭院中种植万年青、风雨兰等花草，种植丝瓜、南瓜，搭上瓜棚，让瓜蔓爬上了竹棚，绿了一方天地，收获唾手可得的瓜。在夜晚，于瓜棚的竹上，挂上一灯泡，搬着方桌、椅子，跟着大人喝茶，听着他们聊天，抬头看着满天的繁星，掰着手指出声地数着星星。

我还经常去村后的竹林玩耍，爬上竹丛，去上面掏掏鸟窝；抑或在两竹之间，拉出竹枝条，系着绷紧，坐在上面，轻轻摇晃，荡着秋千；在竹丛的上面，绑着竹枝条，扎成一个的小窝，躺着空中睡觉，沐着凉风，听着鸟歌。

我也在村前的榕树下，坐在树头围着的水泥石阶上，静静地听着村中的老人，聊着天讲着古，抑或收音机放着潮剧，咿咿呀呀的唱腔，眼前也浮现着穿着曼妙古装的娘子，水袖飘飘，演绎表演着的剧情。

偶尔，还有村中的老人，从附近的家中，搬出来了小方桌、椅子，提着一壶泉水、小炭炉，摆上了工夫茶具，泡茶。在红泥小炭炉中放于榄炭，点上火，轻轻地用蒲扇摇着燃起，青蓝的火苗熊熊，才将水壶放上，然后闻着飘出的淡淡榄香，慢慢地候着，等待水开。水开，提起，冲入茶瓯，茶之香气随出，袅袅的清香，也引来了过往的村人，上前呷上了一杯，在榕树下坐一会儿，聊聊，这样便热闹了起来，这般悠然闲适的时光，总令人向往。

村前的榕树，仿如村中的露天“老人活动室”，也如一个大家庭的“厅堂”，出出进进，来来去去，有着熟悉的抑或陌生的人，这个“会客厅”总是热闹的，繁忙着，美好和谐着乡音、乡情，一村子的这个大家庭。

故乡最难忘的，便是村前的那棵榕树了。

似乎，每个潮汕人一想到家乡，便会想到村前的那棵茂密的榕树，榕树下的乡村生活，荡漾着美好温馨时光。

我不知村前的那个老榕树，是什么时候植的。听老人说，已在这儿生产了好多年了。在他的童年时，村前已有这棵榕树，不过没有现在的这般粗壮、茂密，已长大了不少了。母亲讲，村前的这棵榕树，也可能是鸟儿叼来的种子，落下在这儿，然后扎下了根，长了出来的，成了村前的风景。

榕树，有“鸟榕”之说。这在清代蒋师辙、薛绍元撰的《台湾通志》记载：“或曰荫覆宽广，故谓之榕。鸟啄。其实，坠地复生，名曰鸟榕。”我知道，榕树是很容易生长的，不选择地点，也会在恶劣的环境中，生根发芽，长出绿叶，向上生长。所以，我们经常在墙边，厝角头，屋顶的瓦片，岩石的石缝，长有榕树，也不足为奇。

我也曾经见到，有的潮汕村庄的寨门上方，长着了一棵榕树。树根蟠曲着寨子墙，如龙的爪子一样，紧紧地附着；寨门的上方长着树干，上面长着的如巨伞一般茂绿的叶子，成了独特的风景。寨门前有池塘，这是潮汕村落的建筑布局，池塘又有一个的笔直的水泥道通着，从寨外看着，像一是坦途大道通往寨门，“在水一边，在寨一门”，又有“在榕一景”之感，很为画面的震惊感。

村人的生活日常，从寨门进进出出，习以为常，也不感独特之处。这儿却成了不少外地人，见之为之赞叹，欣赏着久久流连，也为向往的乡居生活，人们所说的“诗与远方”。

我也曾见到一村子的废弃古塔顶端，也不是哪儿的鸟，叼来的榕树种子，落在上方，便长出一棵树根盘虬，硕大茂密有大树，如一把天然树伞，擎在塔的上面，抬头望去，仿如半空中长出的一棵仙境神树了。

这样的风景，一下子之间，便落在心头，刻在心上，看了一眼，此生也不会忘记。如果齐白石先生还健在的话，见到了，轻轻地挥动着画笔，在宣纸在轻轻素描、勾勒，这仿有神魂的风景，可能又会流芳千年了。

有的时候，我甚感榕树生命力的顽强，在几乎没有泥土的石上、岩缝、墙面，便吸收阳光雨露，便能发芽，扎下了根，向上生长，长成茂密的大树。有如村落的榕树，在寨前“向下扎根，向上生长”，茂密，四季郁郁葱葱着，常绿常青，成了一方美景。

鸟啄食榕树种子，也使榕树传播到很远的地方。

这有如出外谋生的乡亲，走到哪儿，哪儿适合发展，便在哪儿扎根，生长，繁茂。这有如走出的孩子，无论他们的根扎在哪儿，心却系着故乡。

向下扎根，向上生长，横枝及邻，树即连理，这就是榕树的乡情。

有时想着家乡，想着榕树的风景，顽强的生命力，我也甚为有感，或是有如一个人，所谓的成长历程吧，无论在哪儿，怎样的环境，都会“向下扎根，向上生长”，顽强地长成一棵茂密的大树，成为风景。

周建苗

编辑 张泽慧 责任编辑 詹树鸿