在饶平县上饶镇采访时，田野乡间随处可见的客家土楼常常让我们惊叹连连。有人说圆圆的土楼虽看起来像一个句号，但它的内涵更像一个感叹号，让我们为祖先的鬼斧神工而感叹不已。可对于生活在土楼里的居民来说，土楼对他们来说更是一串省略号，虽然琐碎但绵绵不绝，每一个小点就是一个生活小片段，串起来就是他们难忘的土楼岁月。
记者 谢葳：我现在是在三饶镇的镇福楼，它是上饶镇的标识性建筑之一，至今已有接近600年的历史，作为当地最大的一个围楼，至今还有300多人生活在这里。
三百多人，不是一个小数目，但对于规模如此宏伟的土楼来说，仍然显得有点冷清。
张金陂：以前人太多了，天一热，楼里坪上的人多得不得了，楼里有六、七百人，现在搬来搬去只剩下一半。
老张是镇福楼里的老住户，祖上几代人都住在镇福楼。后来老张在外面建了新房子，可不到半年，一家子又重新搬回楼里。原来，老张的生意离不开土楼。
张金陂：卖鸭子五、六年了，这里比较熟悉，大部分是在楼里面销。
老张卖的是当地的白斩鸭，烹制虽简单，但讲究新鲜，更讲究卖得及时。
张金陂：有时侯烹制十几只，有时候五、六只，有时七、八只，不一定。
下午四点钟，白斩鸭新鲜出炉，洒上些盐，就可以拿出去卖。带上木称、配料、推着自行车，老张的白斩鸭生意就在土楼里做开了。
张金陂的妻子：现在去卖鸭子。（记者：在围楼里？）是。
楼里的这几百号人，就是老张的主顾。沿着圆圆的土楼，老张妻子挨家挨户招揽生意。可看来今天有点冷清，转了很长时间，就是没做成一宗生意，不过，老张的妻子却不着急。
记者 谢葳：现在是下午五点多，是围楼里一天中最热闹的时候，下田的农民回来了，放学的学生回来了，围楼里开始变得热闹起来了。
淘米的淘米，捡菜的捡菜，做饭的做饭，静寂了一天的土楼里洋溢着浓浓的生活气息。而老张妻子的生意也开始上门来了。
你来半斤、我来八两，鸭子很块就卖得七七八八。老张说，在楼里做生意好就好在这，即使有时卖不完，邻居也会帮衬买一点。
张金陂：围楼就这样，住在一起像一家人一样，当一家人。
可如今，搬走的人越来越多，土楼里的人家是越来越少，老张也不知这摊生意还能做多久。
张金陂：去年搬了五、六家，今年又要搬了五、六家，以后老房子的人都会搬出去，会没有人。
到那时，为了生计，老张可能得再一次离开土楼……
上饶的南阳楼同样有600多年历史，这座碉堡式的土楼与另外两座围楼三足鼎立，组成上饶最大的土楼群。虽然临近大埔、地处偏远，但南阳围楼却还挺出名，因为，土楼里有位特殊的“旅游向导”——邓伯。
尽管
潮州话并不流利，尽管讲着讲着老人的话几乎变成了我们听不懂的客家话，可老人家的那份热情却深深地感染着我们。
邓伯：游客有日本的、德国、深圳、香港，看了这个楼都说厉害，好。
村干部：他都是自愿的，像酬劳工资什么都没有的，但他很热情，很好客，有游客来这里参观，他就义务当向导。
那么，邓伯是哪里人？为什么要在这里当“杨白劳”？他当这样的“土向导”多久了。一个个的问号让我们对眼前这位75岁的老人大感兴趣。
邓伯：以前全家都住在这间房子一张床上睡三、四个人，有的出门回来没有地方睡觉，就只能跟别人家睡。
随着时间的流逝，曾经喧嚣热闹的南阳楼也和其他土楼一样，日渐冷清，可或许因为有着对土楼深深的依恋，对往昔生活的怀念，老人家选择了留下。
邓伯：不习惯也没办法，他年轻人是年轻人，我老人是老人，没办法的事。
孩子们分家后搬离土楼，老屋里剩下邓伯夫妇俩。可邓伯不但选择了留守，更选择了当一名普通却意义非常的向导。
邓伯：管理里面的东西不被人破坏。（记者：麻烦吗？）不麻烦，感到欢喜山里有城里的人来，很高兴，欢喜得不得了。
邓伯还义务当起了楼里的维修员，一有空就在土楼里到处转悠，收拾，或许，在别人眼里，这位上了年纪的向导的确有些土气，讲解的内容也不全面，可大家都会被老人家那份朴素的情怀感动，被土楼的壮观折服。
邓伯：大家都高兴，说明这楼是第一等的好，最好，我开心，特别开心。
邓伯的辛劳没有白费，这几年，土楼的名气大了，来观光的游客也多了，前几年还被列为省文物保护单位。土楼的骄傲仿佛就是邓伯的骄傲。这本小册子是邓伯专门用来给游客留言的，里面的每一个字邓伯都视如珍宝。
邓伯：叫他写下来这个围楼参观，很好之类评价，说他哪一年来过，看过这个土楼，很强，很棒。
当土楼的“土向导”两年多了，这样的小册子被写满了好几本。邓伯会经常拿着它们和大家分享着他的骄傲。然而，有一件东西，邓伯却不轻易拿出来，那是一张游客专门为他拍摄的照片。
邓伯：他觉得我很有趣，说话很有趣。
邓伯一辈子没有在土楼里拍过照，这张照片就是他和土楼特殊的“全家福”，和土楼相依相伴几十年的酸甜苦辣，都被定格在这张照片里，也正因为有这份对土楼难以割舍的情感，邓伯心甘情愿地忙碌着……
