时光深处的重逢

□ 阎仁厚

在父亲的工具箱里，我看到一把小锤子。铁质的锤头笨头笨脑的，看起来不像把锤子，倒像一个条状的锈迹斑斑的铁块。

这么丑啊！我撇了撇嘴。

你忘了，这可是你当时自己做的，这都有二十多年了。父亲提醒我。

就像多年前的一个梦，我终于想起来了，这是我第一次实习时的作品。我的眼前闪出一个少年，在工厂的操作台上，给一个铁疙瘩划线，用钢锯一点点锯成要求的长宽高，钻孔加工出槽子，然后用砂纸打磨棱角。他的动作多么笨拙啊，就像石器时代的少年，第一次利用石头打磨一杆扎鱼的木枪一样。

对于一个人而言，学会制造工具，是一件了不起的事情，它和人直立行走迈出第一步一样意义非凡。后者是改变自己适应自然，前者却是创造一样东西，赋予它某种功能和使命，这难道不是我们改变世界的起点吗？从这个角度看，学会打磨一件石器或打磨一把锤子，都是一个人成长中的一个新起点。

再看这锈蚀的锤子，我就和二十多年前的自己重合了。我手上曾磨出水泡的地方，似乎还在隐隐作痛；我那时滴落的汗水，湿了脚下祖先曾经踏过的泥土。这些时光深处的重逢啊，写着成长的苦涩和荣光。

在母亲的木头匣子里，我看到了一面镜子，长约20厘米，宽约15厘米。镜面上原来的图案已经无法辨认，只有几块斑驳的色块。

母亲说，这是她当年的嫁妆之一，别的东西都不见了，就这面镜子留了下来。说这话的时候，母亲一脸落寞。

我能想象出：这面镜子曾经照过母亲花儿一样的年纪，见过她乌黑的大辫子，照亮过她在清贫岁月里对未来的憧憬。镜子曾经像亲人一样陪伴着母亲，让她爱着自己的外表，也爱着内心的坚强。如今，镜子黯然失色了，就像母亲已多年不照镜子一样。

怕是母亲也不忍再照镜子吧，这样一个满脸皱纹的老妪，头发比冬天的雪花还要白呀。我不知道是母亲疏远了镜子还是镜子躲开了母亲的视线。双方都在岁月里老去了，分开了。

可是，母亲为什么还留着它呢？为什么镜面还被母亲擦拭得一尘不染？怕是母亲一个人偷偷地照过它吧。日子像树叶一样稠哩，也许借助这小小的道具，母亲就穿越了几十年的苦难，找回了那些逝去的年华吧。

家里的墙上挂着一面镜框，里面张贴着一些照片。每当凝视的时候，时光就倒流了，我和许多人、许多往事相遇——

这张照片上不是我们一家三口嘛。这是儿子三岁生日前几天照的，那时儿子正淘气，妻子的皮肤是多么光洁圆润啊，我的额头也还看不到一道皱纹。

这张照片上，母亲在西安钟楼下，站得笔直，笑容比阳光还灿烂。当时还是我再三要求，母亲才照了这张照片，她为15块钱的照相费心疼了半天。

这张黑白照片上是我的外婆。外婆是个爱干净的人，看，照片上她的头发梳得一丝不乱，她的眼神还是那么温和。可是不知不觉间，她离开我们已经二十年了……

我们真的要感谢这些老物件、老照片。因了它们的指引，我们和往事重逢，捡拾到旧时光里的温暖。它们是我们生命里流逝岁月的参与者、见证者，而我们还将沿着时光的长河继续泅渡，不断与它们相聚相知，又不断告别和出发。