芒种六月

□ 赵国全

四季，很难说不喜哪个。春夏秋冬不同，若世上盛装下的美女，极尽娇艳。农村，四季最明显。田埂上有青，虫鸣；堰塘有水，点点或满满荷叶，定是春夏。若一片枯黄，到处一片翻耕之后的静美，不用说，秋冬。

二十四节，七十二候，把人的生存之地写活了。比如候应，就有植物候应，动物候应，非生物候应。开花，始鸣，解冻，就如大自然的春之到来，腿之伸展。

大地万物，各有各的命数，有已知也有未知。我，城市生活长于农村，对城市反而一无所知。城市生活千变万化，大脑的运动速度于竟然跟不上。还是农村好，无论如何变，四季那么显明，屋再高，高不过一棵树，一土丘。

小满之后是芒种。在城市我就从日历表上嗅到麦香。一小堆一小堆金黄的麦子，记忆中爬出来。麦粒小，饱满，精神。捏在手里，有一种滚动却坚实的感觉，不扎手，甚至有一点柔软。

芒种，不仅是割麦插秧的开始，也是农忙，夏天的开始。那一把把秧把子像刺在记忆里的针，无论我在城里多少年，一直那么鲜活。

农耕时代，快成绝响。好些木的铁的农具，犁、耙、锄，早被父亲放进牛屋的顶棚上，落满了时代灰尘。还是那些不增不减的田，全由机器代劳，从下种到丰收。

不知还是不是那一代鸟，那一只鸟，啼鸣，始终那么婉转，悦耳。鸟愈来愈少，早已没以前收麦时，黑压压一片的阵势。梅雨时节，偶有蜻蜓穿过，划亮一片天空。还是荷塘里的青蛙咕咕叫，来得实在，一蒙青皮掩映于参差不齐的重重荷叶间，让你刹时明白什么叫乡愁。

赤脚，踩在秧把子上，有水穿过，麻麻舒舒的。小时候，堂兄最喜欢捉黄鳝。稻田梗上，灌水渠里，扒开泥草，用手指把洞扒大，手电筒照进去，一条条黄鳝被拉出来，挺不情愿地蜷来缩去。也有掏不到时候，明明蜷缩的活物，却是一条水蛇，无毒，大多放生。

南宋，诗人陆游“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”写活了芒种，六月，夏天。