平静的海

□ 梁冬霓

那年夏天，我刚刚大学毕业。尽管父亲在电话里一再叮嘱我快去上班，勿对家里挂念，我却抑制不住对父母的思念，在报到前回了趟家。

回到家乡时太阳快落山，破败的水泥路却仍蒸腾着夏日的暑气。以往，母亲总会早早地在我下车的地点等候，而这一次，我却独自提着重重的行李，汗流浃背地彳亍在路上。这条安静的道路，在夕阳落下去的瞬间，像有思乡的恋曲曳出一些音符，却又卡在我喉咙里无法飘荡。

推开那扇再熟悉不过的木门，父亲的声音就迎过来。我高兴地叫了声“爸”，看见他的瞬间，情绪却一落千丈。我难以相信，眼前这位老者就是我的父亲。他穿着米黄色的衬衫，袖口、衣领与衣角上都有一些明显的污迹，头发花白，凌乱如一堆稻草，表情有点呆滞。那个穿戴整齐，神采飞扬的父亲呢？我的心里闪过一丝慌乱与疼痛，回家的雀跃了然无踪，我不知道为什么不到一年的时间，父亲的沧桑如累积了十年。他已变得很沉默，几乎不跟我说什么，全然不顾我眼中的问号和几次的欲言又止。

第二天，父亲早早就外出了。太阳照亮了狭长的巷子，屋子里却仍是阴暗、潮湿、空荡。除了桌椅，再无一样多余的东西。到了中午，我隐约感觉有人在前屋忙碌些什么。出来一看，原来是父亲，把衣袖卷到胳膊下面，从屋外那辆生锈的自行车上，搬下一叠叠厚厚的纸皮，又佝偻着身躯拖进屋子，如此来回。头发湿成一绺一绺的，汗水从前额慢慢流到脸颊，身上的衣服已经湿到跟皮肤贴到一起。“爸，您这是在干嘛？”“天天收破烂，捡破烂，快一年了。”收破烂？我一阵眩晕。“那我们家的摊子呢？”“生意做不下去，早就没了，家里欠下一笔沉重的债务。”父亲淡淡地说。

七月的阳光多么火热，我的心却跌入了冰窖。我早知家里一贫如洗，却无论如何也想不到，父亲要到以捡破烂为生的地步。眼前的父亲，不再是什么生意人，为了我读书，他弯下了他高挺的腰，放下了所有的尊卑荣戚，去捡拾路边垃圾堆里的废品。多年后，我仍无法忘记那一刻推搡在胸口的泪和我手足无措的茫然，仿佛在那夏天，心里猝不及防地下了一场雪。

我终于知道父亲为什么不让我这么早回来，大概是他还未做好让我得知真相的准备。母亲告诉我，有好几次因为低血糖，父亲差点晕倒在路上。我的心如此疼，却不敢用我的疼去叠加父亲心里的痛。此后，父亲天天骑着那辆老式单杠自行车出去，车尾绑着一块木板和一捆蛇皮袋。有纸皮就绑在木板上，有可回收的瓶子就装在蛇皮袋里，就这样从早到晚地忙碌。父亲经常跪在商店门口或路边绑纸皮，常常遭来别人的呵斥与白眼，每次得知后，我心里都异常难受，父亲却似乎习惯了这样的卑微。他总对我说：“你安心工作吧！我早就放下了面子，也尚有体力。很多朋友都远离我，我也看得开了，世道如此。”他没有更多的话，却句句饱含着辛酸，还有一丝豁达。

我多次劝阻父亲不要再去收破烂，可父亲带着他的行当，一收就是十多年。他已不顾世人看他的眼神，在自己的劳动中取得了安宁与快乐。在他看来，收破烂已不是什么卑微的事。只要是劳动，就有劳动的快乐与尊严，没有高贵与卑贱之分。

如今，父亲终于不再收纸皮了。来到我家时，只要我家里有什么杂物，父亲总是会帮我叠得整整齐齐，就像他当年叠纸皮一样用心。带他去逛街时，他甚至会把目光停留在收纸皮的人身上，津津有味地看他们干活，然后悄悄跟我说：那个人绑得松松垮垮的，一个上午能绑多少？要是我，早就绑了一大堆了！我笑着看他，白发在阳光下闪着银光，微笑的脸上是那么宁静慈祥，再也没有当初的痛苦与无奈。我知道，看淡了世间的荣辱与得失，他的心此刻是一片平静的海。