一架扁豆满院香

□ 何梅容

每当“秋风起，草木黄”，我就念旧，想念老家的小院。

小院一半是偏厦，养猪、堆柴禾；一半露天敞开，晒衣、种菜。柘溪穿村入户，流过小院，汩汩的水声长年不息。

清明前后，栽瓜种豆。溪石围成坎底，猪栏粪作底肥，点下扁豆，娘对我说：扁豆归你管，要记得浇水呀。山里穷，孩子早当家，猪要养，菜要管，弟妹要带好。不过管扁豆，我喜欢。可以光明正大地玩水，追得鸡鸭满院乱飞，可有趣呢。

扁豆栽在院墙边，隔邻有水潭。扁豆承了雨露，出芽、长叶、分杈……顺竹杆子爬得好高。它们缠缠绕绕地长，顺了院墙，爬上院墙边的树；顺了树枝，又爬上半空中的电线。小院就这样被扁豆们，很诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。紫色的小花瓣像蝶翅，一路高歌猛进，攀上高高的树梢头，开出一路撒欢的繁花，“满架秋风扁豆花”，罩得小院里满是浓阴。

瓜田豆棚下，娘坐在四脚朝天的长板凳上，将苎麻秆贴紧锹口一折一按，剔去秆芯和表皮，麻浸在大脚盆里，拿了棒槌敲软。晒干打绳，煮透漂白，做好白麻线。娘卸了门板，用清水洗净，熬了面糊，拿出碎布头。在门板上刷一层面糊，粘一层布头，干了再刷再粘。日头毒辣，干得快，到晚上，门板上揭下厚厚的“千层布”。

偏偏夜里下暴雨，把扁豆架下的蝉声浇灭了好多。早饭后，娘搬出针线箩，取出粗针、顶珠、黄蜡，依着鞋样剪了“千层布”，穿了白麻线，一针一线开始纳鞋底。几只鸡钻进扁豆架下，扒拉寻食，地上星星点点满是扁豆花。我从屋里风一样跑出来，手里拿了针线，从地上捡起花儿，串起来，小风铃一样挂在脖子上。娘看在眼里，摇着头，慈祥地笑了，嘴里嘀咕着：“这小女，不学女红，长大了可咋办呢？”

一抬头架上的扁豆花落、结荚。这豆荚的颜色，上端浓绿，渐次淡青，底下薄紫，鲜明如宝石。一抹弯弯的豆荚，似新月，乡下人叫月亮菜，颇有新月照清溪的诗意。

一嘟噜的紫蝶花和豆荚长在一块，农人把扁豆说得亲切——兄弟是一家。扁豆老了，豆粒黑亮，肚上有道白痕，如喜鹊的羽毛，故紫扁豆又叫鹊豆。挑一根细竹丝串了豆子，放在蒸饭水里煮熟，有股淡淡的清香。

扁豆常见的吃法，扯了筋头筋脑，下猪油、老蒜炒香，倒入扁豆，加农家晒得黑亮出油的豆酱，焖透。油汪汪的扁豆，尝一口，能让你咂嗼出岁月里，沉淀下来的甜糯和绵软。

立秋到，乡下旧俗是“摸秋”。众人乘着夜色，摸进田地，摘瓜摘果，偷来南瓜，送给孕妇，谓送子。若想生女，就偷状如蛾眉的扁豆；如是白扁豆，象征着夫妻白头到老，寓意吉祥。兴高采烈时，大家有的是力气，偷来毛豆、玉米、花生，搂来干草，燃一堆火，烧熟了落肚，这是乡村的狂欢节，多少年过去了，都还记得。

扁豆是一种暖老温贫的菜蔬。煮饭时，没菜想起扁豆。跑到院墙边捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟，扁豆也熟。用大碗装了，放点盐和酱，拌点蒜泥，滴香油，那味道，真香。

又到秋天，乡下的亲戚送来一袋新米和一把紫扁豆，普通人不会写王献之的《送梨帖》。可那些季节的耕种与生长的心意，已然写在脸上。熬了新米粥，素炒扁豆，细细地品味这来自乡村的人情之美。

夜晚做梦，梦到老家的小院。醒来一阵唏嘘，心中涌上丝丝缕缕的乡愁。父母逝去，小院易主，“旧布衣裳新米粥，为谁留滞在天涯。”

人生秋至，疏篱外，犹见“满架秋风扁豆花”，在斜风细雨中，满满地开着，生生不息。