秋眉

□ 桑飞月

秋日里，在乡下。我常搬了小竹椅，坐在藤架下看书，其实是心猿意马。我会时不时抬头望望架上，见其无甚动静，便才埋下头来。阳光的影子被藤叶筛得很绿很薄，掩不住我那桩心事，是关于等待的：只等秋将它的妆扮好，好看它的眉。

春天像唱大戏，登台演出的角儿都是浓妆，重在颜面，白粉胭脂厚厚地敷了一层，香艳迷人，要的是一种戏剧性的热闹的美。秋天的妆则是淡妆，精细，像工笔，细眉朱唇，在镜前精描细磨地雕琢端详了半天，才去赴那场约的。那是只给一个人看的。

藤架上爬着丝瓜，瓠子，南瓜等。但此时它们都已叶老珠黄，风华正茂的是眉豆。弯弯的眉豆，不就是秋天的眉么？在江南，我见很多人都叫它扁豆。但在我的家乡，人们都惯叫它眉豆。眉豆，秋之眉也，我觉得这个名字要比扁豆诗意得多。

眉豆做花了，这大概是秋天里的最后一波小粉蝶。我在这群小粉蝶下等了许久，仍不见秋眉的出现，有些心急，甚至担心虫市太旺，阻了眉来的路。问祖母，祖母则笃定地说，时辰未到。那么，继续等吧，它还真能磨，像新娘子上花轿。

又一日，我像往常一样如期去探望眉豆。忽见透明的叶间隐约飘着一只眉，在阳光的照射下，绿荧荧的，像点着烛的一叶绿窗。这眉好像描得太久了，浓而粗狂，裹了好些心事在里面一样。

我想叫它黛眉，绿得生墨，有晕染之势。猛然警觉，自己原来竟是一直照着白眉豆的模样去寻的，定然会接错花轿。薄白薄白的，婉约的眉，长在某些人家的篱笆上。但那眉不是此刻我要寻的眉，后来，照着浓眉的样子细细找，才发现叶丛中尽是。有的竟然已经过了花样年华，朝暮老里去了，感觉有点辜负它。仿佛，它在等一个约，直至等得华发掩面，皱纹丛生，遮住了原本清秀端庄的面孔，那个人才来，定然是寻不到她了，像错失了一段光阴。那么，索性老掉算了。真是一秋凄凉眉呵！

我搬了竹梯，靠在邻家的山墙上去采这秋天的眉，去摇那些穿行在秋风里的小船儿。一枚枚透明的羽翼，怀揣着一个个飞翔的梦。从祖母家的院子里越上墙头，又从墙头探入邻家。仿佛隔墙探郎的痴情女儿。然而，什么样的情事，最终都不免落入“俗”套。眉豆的痴情往事，最终也变成了寻常百姓家的一盘菜肴。

傍晚，祖母配着辣椒将眉豆炒了。我一尝，有种味道自十多年前苏醒，令人激动的熟悉。既是这种味道，一下子将我和故乡紧紧地粘在了一起。又回到了那种感觉，即家乡的很多滋味都比外地的好。不太清楚这究竟是感性问题，还是事实就如此。

眉豆，仿佛就是那个守在家乡等候你衣锦还乡的人，而我终于还是把它弄丢了。异乡遇到相似之情，其实味道各异，到底还是负了心。唉！什么滋味都是故乡的为最。此桩情事，和眉豆有关，俗是俗了点儿，但情倒是深的。