篱笆小院

□ 李季

篱笆小院，在过去很常见。

扎篱笆的材质，有麻秆，有树枝，有竹子，有的直接就是一排矮株植物，花椒树或者紫藤等，王冕就有“绿槿作篱笆，茅檐挂薜萝”的诗句。麻秆不值钱，麻秆篱笆比较经济实惠，但不耐用。乡下几乎家家都种黄麻、红麻，麻秆比较多，用木棍在两头和中间打好桩，攀上麻绳，把截成适当高度的麻秆，串进绳子，扎入地里，就成了。但是连着下几场雨，麻秆埋入地下的部分就沤烂了，一阵风来，可能就倒了。麻秆篱笆多用来围菜园，挡挡鸡鸭，一季菜罢，麻秆抽回家晒干，就成了做饭的燃料。来年种菜，再用新麻秆围篱笆。树枝篱笆大多也打桩攀绳围成，如果想省事，只需找几根小枝繁多的树枝，交错着一放，就成篱笆了。“篱笆”两个字“竹”字头，可见大多的篱笆还是竹子的。细竹需要打桩攀绳，粗实的竹子则劈成片，斜着插入地里，互相交织，紧密相连，围合而成。

篱笆大多并不高，也并不结实，起不到防盗的作用，不过有了篱笆，人就懂了，篱笆内的东西是私人的，路人不去碰。篱笆不过防防鸡、鸭、羊、兔别乱跑，猫会攀爬根本防不住，大型动物更防不住，牛可能一蹄子下去就能踩坏一排篱笆，不过牛懂事，不会搞破坏。

篱笆，自古就是乡村人家的代名词，古时田园诗多有关于篱笆的诗句。“篱笆雨过晚阳红”，是雨后夕阳斜照的篱笆；“青山修竹矮篱笆”，是山中人家的篱笆；“日高山犬吠篱笆”，是客人来到了篱笆墙外。最为人知的还是陶渊明的那句“采菊东篱下”，篱落疏疏，人淡如菊，岁月悠悠，心素如简。

篱笆最大的功能，是充当丝瓜架、扁豆架、葫芦架、花架。在篱笆下随意埋几粒丝瓜种子、扁豆种子，丝瓜、扁豆就够一家人吃上几个月。花开时节，黄色的丝瓜花，紫色的扁豆花，密密交织，互相映衬，如一副美丽的图画。花间劳碌的黄蜜蜂，一不小心，就飞出了画外。阳光下，竹篱上挂着细长嫩绿的丝瓜和一串串青扁豆，微风拂过，花叶轻摇，丝瓜和扁豆，悄悄捉着迷藏。葫芦花是白色的，葫芦藤很细，但结的瓜却很大，挂在篱笆上，大有把篱笆缀歪的趋势。篱笆上最常见的花，不是丝瓜花、扁豆花，而是牵牛花。“牵牛延蔓绕篱笆”，紫色或红色的小喇叭，密密探出篱笆墙，吹奏着一曲又一曲的乡村民谣。

秋意渐浓，丝瓜、扁豆、葫芦、牵牛，纷纷从篱笆上撤离，人们把红薯藤搭在篱笆上，这就是羊儿一冬的口粮。寒风吹来，篱笆小院被白雪覆盖，羊儿举着两只前蹄，伸出舌头，卷住篱笆上覆着霜雪的红薯藤，把岁月的苦寒和篱笆的陈香，一起吞咽了下去。