云巅之上

□ 赵利辉

少年时代，我最大的乐趣是站在高坡上，仰望天上的白云。白云可望而不可及，即便爬上不远处的山顶，我也无法触摸到她的霓裳。心想，自己要是一只鸟儿就好了。

第一次看见飞机，是从村庄上空的云朵中钻出来的。许多年以后，我乘飞机去旅行，窗外乱云飞渡，几乎触手可及。它们一会儿优雅地远离，一会儿将我包围。让我想起顾城的诗：“我有时看云，有时看你，我看云时很近，看你时很远。”

在飞机上看云，似岸边看海，天空湛蓝宛如海面，白云缱绻，堆积如雪山。这样的壮观和陆地上大为不同。当飞机飞过日本，北折进入俄罗斯茫茫的上空，透过云隙，我一直试图辨认肖洛霍夫笔下的原野、农庄、静静的顿河，它们曾无数次出现在我的梦里；但我看到的唯有无际的冻云，叠起的峰峦，冰封的湖泊，静穆而沉重。

夜航时，什么也看不见。而大地上，我常常举火夜行。北方的荒野，村与村之间往往相隔数里。月光下，路边白杨的阴影瘦长，秋风一起，树叶发出哗啦啦的响声。这种被称作“鬼拍手”的树，每每让夜行人感到惊悚。当月亮躲进云层，唯有远处村墟的几点灯火，温暖地鼓舞我前行。而今，从一簇灯火处起飞，在另一簇灯火处降落，其间漫长的静默，不知自己身在何处。

不知飞过故乡的天空时，村庄里是否有另一个少年正在抬头仰望。或许，每个乡村的孩子都听外婆讲过牛郎织女的故事，在七夕之夜守候过葡萄架和夜空，但天上其实并不能看到他们的身影。苍穹中，偶尔一闪一闪地飞过两盏灯，萤火虫一般，那是另一架夜航的飞机罢。这么高远的地方，怎么会有人居住？天上的街市，原来是如此的寂寞。人离开了地心的引力，就像一粒失重的泥土，无端地生出番感慨。于其在人海中相遇，不若在宇宙中漂泊。

云巅之上，因这种距离带来的独特感受，常让我怀疑，自己是在世界之中，还是在世界之外？庄子在《逍遥游》中写一只扶摇而上的大鹏鸟，比较天地间的所见：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”这句话常将我的思绪带到玄远的苍穹，想像一只大鹏鸟在天际遨游，其翼若垂天之云，身姿苍劲而孤独。

或许不同维度的时空，看到的风景是不一样的。你在大海上看日出，我恰在云海看日落；我在三万英尺的高空，你在深不可测的海洋；我说夜神就要来了，你说清晨才刚刚开始。争论显然是毫无意义的，同一时刻，我们都将深情的目光，投在同一处亮光，这就已经足够温暖。

我依然喜欢站在高坡上看云。一架飞机从头顶飞过，我抬头望了望天，只看见一些云朵。我啃了口地瓜，始听见引擎的轰鸣，我又望了望天，飞机飞出了云层。它和我少年时看到的不太一样，没有金属质感，没有超音速；它飞得很慢很慢，似乎因为那些云朵。