童年的乡村夏日

在城市待得久了，就越发想念少年时的乡村生活。想念那里夏日的菜园，老井，余晖，蝉鸣……

夏日的乡村，草木疯长，花谢果生，碧荷繁盛，绿意葱茏，华美而热烈，喧闹又蓬勃。我的童年就是在豫南这样一个乡村度过的。

菜园在西南角，紧挨着村子，大概有两三亩地。中间有一口老井，一丈多深，麻石券成，井口直径三尺有余，旁边有一茅屋，放着耙子锄头等劳动工具，“菜把儿”王爷爷住在里面，日夜看护着菜园子。

晌里，生产队的毛驴蒙着“碍眼儿”，拉着架在老井上的水车，踢踏踢踏围着井口一圈一圈地转，哗啦啦的水从井里汲出来，顺着窄窄的小土渠，一路咕嘟嘟冒着泡儿，流向菜园的深处。一畦一畦的芹菜、韭菜、番茄、黄瓜凝着翠，滴着绿，美滋滋地吮着甘洌的井水，风一吹，便起舞，青香四溢……

看着那滴溜溜的小黄瓜，我直咽口水，偷偷瞄在土坎下伺机下手。不知道过了多久，竟睡着了。“给，吃吧！”当我醒来的时候，发现居然躺在菜园的茅屋里，王爷爷把刚摘的黄瓜递到了我手里……

茅屋前有块空地，中午时分，采摘好的各种新鲜蔬菜按照家数多少，人口大小，分成一排排一堆堆，整齐摆好。

“分菜喽——”

王爷爷在村子中央一声吆喝，大姑娘小媳妇便争先恐后地挎着篮子朝菜园跑，先到先选。我们家人最多，十四口，堆最大，真喜人，还不用争抢！

母亲把分到的菜挎回家，我帮忙淘洗，等大人们收工回来，便可以开饭了。我们家饭时儿有个规矩：干活人吃头碗，小孩子排到最后。我和姐姐眼巴巴地流着口水，看着大人们一个个拿着馍端着菜都吃去了，才轮到我们。

酷热的午后，大人们要歇晌儿，蝉们可闲不住，一声声比赛似的展示着歌喉，此起彼伏。我倒没那么多瞌睡，悄悄溜出了家门。树荫下，老黄牛牛眯着眼睛漫不经心地在反刍，我蹑手蹑脚地绕到后面，挑一根又长又粗的牛尾丝，往指头上一绕，用力猛的一逮，牛疼得一激灵，还没反应过来，我已经跑开了。

我把薅来的牛尾丝挽个活套，寻一根细长的竹竿，固定在一端，找一棵蝉声最响的大树，小心翼翼地爬上去，屏声息气地把套伸到蝉的前面，突然用力一拉，活套刹那收紧，蝉就被拴住了，那个得意呦，甭提了！

村头的池塘，是我和小伙伴们的天然游泳池，一个猛子扎下去，爽极了。大人们路过时，高声吼到，快出来，别淹了！回到家，面对爹的质问，摇着头极力否认：“我没下水！”爹便用指甲在我肚子上轻轻一划，立马现出几道白印：“还犟嘴！”……

当夕阳灿烂成一抹血色，忙碌了一天的村民们，光着膀子，荷锄在肩，裸露出古铜色的肌肤，嘴里吹着口哨，收工了。长期耕作练就的倒三角胸背，在余晖中耀眼成最健美的风景。村子上空炊烟袅袅，收音机里传来豫剧《穆桂英挂帅》的经典唱段，高亢激昂，从村头响彻村尾。

晚饭后，蝉鸣渐弱，蛙声四起，大人们手摇蒲扇，坐在树下，闲聊打趣。偶尔飘来一阵小风，裹挟着庄稼的味道，惬意而又舒心。彼时的我，缠着爷爷，讲述不知道听了多少遍的“八百老虎闹东京”的故事。

夜深了，月光如水，夏虫私语。院子里，爷爷轻摇蒲扇，我依偎在他身边，进入了甜甜的梦乡。这个梦，一直陪伴着我，从童年到成年，从乡村到城市…… 姜国建