落到地上的太阳

□ 汤飞

我以为它是落到地上的太阳，尽管形貌跟天边那轮迥异，而且只在深冬时节出现——不单是白天，有时夜晚亦不缺席——我们不需要它所释放的光明，更偏爱那份直白、廉价的温暖。两者最大的不同在于，一个是自然的，一个是人造的。

我说的是火堆。在院角，它一点点长大。一小把干稻草、麦秆或茅草是实用的引火柴，点燃树枝，再架上整根树木或整坨树桩。那团在轻风中颠来倒去的火最爱木柴，哪怕尚未干透，也丝毫不影响蹿升、壮大。偶尔发出“嚯嚯”的声响，长辈就说：“火笑了。”此乃有客来访的预兆，虽然并不常常应验。

若在狭窄的灶孔里，火未必能伸直腰杆，喂多了柴反而烧不旺。一到空旷之地，没了约束，尽情地舞蹈，又不择柴块，凡是不便入灶者都能在它的怀抱中实现最壮烈的一舞，很快化为灰烬，被撒进田地肥土。与其默默腐朽，不如熊熊燃烧。仔细观察，火团的内核是明亮的黄色，表面是橙色。风可以扭曲它的身姿，但决不能使之熄灭，一时伏低无关紧要，短暂的低沉过后势必窜得更高。足见火的品格。

一堆跳跃的火能够驱散整个山湾的寒冷。乡亲们沿着瘦长的田埂，走向同一目标，随意围坐，宛如完全不在乎所谓乐理的音符。让火光暖和琐碎的家长里短，然后有更多的陈年往事争相跑出来取暖，你一句我一语，热闹填满空空荡荡的小院。不管于何处开头、何处收尾，也无固定主题，当然更不会评分。孤零零的喜鹊，站在枝头旁听；稀拉拉的鸣叫，谁也听不懂它的插话。

日头穿透厚厚的云层，露脸片刻，可惜面上无光，任人直视，殊异往季。人们还是不愿离开火堆，反正没有大的农活，织毛衣、缝缝补补、挑挑拣拣均在它身旁完成。有它的烘托，孩子们解题时思维活泛、落笔不改，几乎没咬过笔头。做完作业，摇身变成解除紧箍咒的孙大圣，腾云驾马快活之极。将枝条伸进火里点燃，在空处挥舞，模仿影视剧中剑术高超的侠客。大人责备：“莫要玩火，晚上会尿床。”也不知是谁将这两件全不相干的事联系在一起，为了教育小孩，他们总能找到似是而非、难以验证的理由。常在火边玩，哪有不被火点烫破衣服或鞋子的，难免挨骂，权当耳旁风吧。

既然不许玩火，那便用燃过的木棍在地面写写画画，给它扮上一张大花脸。耍累了，从淘篼里摸几个红苕，埋进火灰烘烤，总是心急地查看生熟程度。好不容易等到烤熟，外皮乌焦巴弓，掰开后苕肉金黄，冒着缕缕热气儿，迫不及待地咬一口，又面又甜。在缺少零食的年代，它是极好的“补丁”。

更叫人眼馋的是罐罐饭，只不过这是婴幼儿才有专属待遇。用搪瓷杯装了肉粒儿、白米和调料，掺了水，放在火堆旁慢慢煨着，“咘嘟咘嘟”的声音堪称世上最美妙的乐曲。揭开盖子，一股浓香涌出，馋得人非眼睁睁看着那个小不点一勺勺吃完不可。

到了晚间，那堆火仿佛夜的窟窿，火色映红了每个人的笑脸。文人雅士有“红泥小火炉”，桃源乡民有篝火御寒。它也有亲切的土名儿，火像、火相、火项？一言火之似，一言火之是，一言火之事，不确定该用哪个字。想一想顿觉舒心，有种温慰能穿越时空而不变，足矣。