答客问

客：李老师，听朋友们说喝你的工夫茶有韵味，听你闲谈有余味。谢谢你今天下午同意我们来喝茶聊天。

主：聊什么呢？

客：什么都好。

主：那下午就从暹罗说到猪槽吧。

客：呵，李老师，我们年轻人也总听到这句潮州俗语，意思是海阔天空，但为何叫从暹罗到猪槽呢？

主：暹罗是泰国以前的名称，猪槽是老百姓养猪盛饲料的用器，两者完全是风马牛。聊天时毫无限制，想说什么就说什么。你刚刚在说国际见闻，我可以立即说到家中琐事，是真正的海阔天空。这一俗语反映出最底层百姓的文化生活，并且最具潮州特色。潮州人过番到暹罗的最多，暹罗风情已进入潮州百姓的日常用语了。

客：你说到底层百姓的文化生活。现在文化一词满天飞，什么都是文化？你认为什么是文化呢？

主：名人们的论述，文化定义上千种。我是从农村闲间出来的文化爱好者。我认为，人类区别于其他动物的行为是充满文化的行为，你对这些行为的感觉就是文化。比如说吐痰，只有人才会，动物只会流涎，不会吐痰。因此，吐痰是一种文化行为。你对各种吐痰形态的感觉，就是文化。

客：这真有趣，你举个例吧。

主：随地吐痰，是粗鄙，女士用纸巾无声往嘴边轻抹一口痰被包在纸里，丢入垃圾箱，是优雅。在戏曲舞台上，吐痰变成一声“呀呀呸!”是艺术。

客：(大笑)原来舞台上瞧不起对方那一声“呀呀呸!”是从吐痰升华的艺术，今日第一次听到，难怪人说听你聊天很有趣。

主：人与动物一样吃东西，为了肚饱，人则讲究饭菜的色味香等等，那更是文化，叫饮食文化。不过我有时为鸟兽抱不平。鸟巢是它们的发明，它们不懂得申请专利，被某个洋人画在纸上，在北京建成个体育场，人人称赞有文化，真无奈!

客：哈哈哈。不过，毕竟还叫鸟巢，不叫人巢。鸟巢没获利，却获名。

主：你这话也很有趣味。

客：李老，你是戏曲专家。戏如人生，人生如戏，你怎么看呢？

主：这么大的题目不宜在茶座上说。不过，一般的论述都指戏剧反映人生，潮州俗语就有一句“棚顶的事棚下有”。棚就是台,潮州人称舞台为戏棚。戏曲艺术是夸张的，把人生的一切在台上放大，强化了。比如你看我讲话很快，我一定是小人物，仆人丫头那一类。如果我谈话慢条斯理，开口先来两声干咳，一定是当官的大人物。

客：哦？你看得这么细？

主：你看台上丫头走路都用细碎的台步，说话都是快三板，不快快说完，怕就没机会了；而当官的哪怕是七品芝麻官，走路常是八字方步，讲话就是一句一顿。唱曲往往使用头板的调式。我们生活中不也是这样么？来，喝茶。

客：你对喝茶很讲究吧?我读过你一篇随笔叫《滴茶》好像你不喜欢冲呀泡呀之类的字眼。

主：不是字眼问题，是心态问题。滴茶是老百姓的创作，是他们的生活感受。我认为工夫茶文化中那“宁静，祥和”的境界，全在那慢慢的一滴之中，用“冲”字总带点火气。

客：现在社会上的火气太浓了。

主：大家总感叹浮躁，但大家都在浮躁。亚洲电视台来潮州拍摄风情片,那位编导许先生读了我那篇千字文《滴茶》感兴趣、取了文末一句“有闲来滴茶”作片名。你们年轻人会享受“浮生半日闲”吗？

客：从没想过，闲不住。

主：闲得无聊会发疯。享受悠闲要有一定修养。我写过几百篇千字短文，有两篇自己比较满意，一篇是《滴茶》另一篇只有 400 字，叫《慢慢食 款款行》

客：慢慢食，款款行？

主：这是潮州人待客的最高礼遇。如果席上催客人猛猛食，送客时催他快快走，是什么态度？

客：这是骂小孩时用的。

主：对。工作要快也不见得要像时下中国这么快，留下许多后遗症。在生活上，绝对要学会慢，才能体味到深点真点的东西。你们年轻人，搞对象别急着一见面就上床还是把恋爱过程拉长一点，慢一点更有滋味，一定会留下许多美好的记忆。

客：你这是金玉良言。以前外出旅游总是匆匆忙忙直奔景点照个相，现在懂得享受过程了，西哲说“过程就是一切”。

主：你成熟了，也是老了。

客：哈哈哈!那么说老是好事，少年老成应该赞美？

主：是，老天真也应赞赏，各有各的美。

客：李老师，我们还是回到戏如人生上吧。你编了那么多剧目，内中有没有塞进私货？

主：我明白你所指私货的意思。文艺创作是极个性化的行为，所有作品可以说都是作者的私货，是他整个价值观念的体现。

客：比如？

主：不用比如，你看从屈原到曹雪芹，或者鲁迅的作品，哪一篇一首，与作者的价值取向相背？

客：我有位亲戚在媒体工作，常感叹笔不由己。

主：是老板的秘书吧?那就辞职,搞点自留地,来个“我的耕地我做主”。笔不由己还拿笔干什么？

客：(笑)可能那份工作待遇还不错。

主：唉，工作是人类的无可奈何。如果像鸟儿一样，自然界有丰富食物，自己只需筑个巢，还找工作干什么？吃饱就唱情歌，比翼双飞，多写意。

客：看你的剧作，总有像听你闲谈这么一种超脱的气氛弥漫，这就是私货吧？

主：你总对私货感兴趣，其实这无法刻意而为，应该是鲁迅说的“水管里出来的是水，血管里出来的是血”吧。不过，故意为之的东西，在许多人作品中也不鲜见。比如，我怕人家对号入座引来麻烦，作品中的坏人或被人开玩笑的对象都姓李，与本人同宗，比如《鸳鸯瓶》中的鹅毛李，《皇上赐婚》的李最贵……

客：贬损自己？太沉重了。

主：也有轻松的,例如《七日红》中一个小人物叫八弟，为何叫八弟？阿八的弟弟呀，暗指老九，就是我们这些“臭老九”。这是真正你希望知道的私货。

客：这茶到此刻才喝出味道来。

主：因为你喜欢人家的隐私。获知了，一切无味也都有味。

客：不，我是品味到生活的智慧。生活中的沉重被你化解为轻松。难怪黄景忠教授评论你的散文题为《智者的风采》。

主：景忠兄是朋友，当然多为溢美之词。这是当今评论界的风尚。你看评论中国足球的技艺，用的都是评论马拉多纳技艺的术语，都超过梅西了。你能信么？

客：我基本同意黄景忠的评价。你写的都是日常最普通的生活，但深含哲理。

主：你又在评马拉多纳了吧。真的，如果乐水即智者，我们每天早上到韩江边去看人冬泳，尽是智者。问题是你与景忠指称的智者，我绝不敢领受。如果真是智者，我一定发明个空气压缩机，把全球空气压成小小固体握在手里，天下一切害人虫都不给他供应，完成伟大领袖要扫除一切害人虫的遗愿。所有善良的人无偿供给。

客：这太霸道，太无道理。

主：以子之道还治其人之身呀，派兵入侵伊拉克不霸道？有道理？发现空气压缩机也是硬道理之一。

客：幽默。

主：不，充其量是怪话，废话。我在茶座中的话常脱离常规语境，也许有点轻松。但远未达到幽默。幽默是大智慧。

客：几年前你在电视台《茶话》专栏当嘉宾，听众都说你讲话多幽默。

主：因为我们生活得太严肃了。偶有轻松谈吐，就错当幽默。我希望轻松，寻求悠闲，如此而已。

客：从生活到心境，我觉得你很轻松，很悠闲。

主：谢谢。生活在现在的城市人，再想轻松也难得，更免谈悠闲。我退休之后，闲暇多了。就想附庸风雅，学别人取个别号，叫“三闲野老”。

客：呵，三闲野老？

主：读闲书，与朋友闲谈，偶或外出闲游。

客：三闲，不是鲁迅那三闲。

主：我来自乡野，喜欢听些带野味的故事，更喜欢呼吸野生风。

客：三野。老呢？

主：不是老师的老，是一看就免问年龄的老，你看，头发快掉光了，满脸老人斑。

客：发表文章用过这别号了么？

主：不敢，觉得没那个资格。从历史看，使用别号呀，斋名呀都是大名人，要不则是占有决策权的人士。不过，说到这里，我真希望少呆在这令人烦闷的城市高楼。回乡！

野上享受早晨的到来与黄昏的消去。那大地苏醒的早晨太令我怀念了。城市没有早晨,只有上班时间;城市没有月亮，只有霓虹灯。

客：找个时间结伴到乡下感受早晨和呼吸野生风吧。吃饭时间都过了，李老师，真谢谢你下午的茶话。

主：人类发明了时钟，为的是限制自己的自由。再见款款行，回去，慢慢食。