乡愁

□ 谢锐勤

乡愁是一碗热气腾腾的粿条汤，还是一曲《天顶一粒星》的童谣，或是蓦然回首时的那轮明月？

有一次，林伦伦老师离汕返穗，带来鸥汀老鹅头和鹅肝、达濠鱼丸、八合里海记牛肉丸等潮汕地道食材，一路呼朋唤友安排家宴，我亦有幸参与。晚上，“家己人”吃着美味的潮菜，品着清香的“鸭屎香”，用潮汕话聊家乡人、乡里事，氤氲间似乎回到故乡。

味蕾乡愁在大学时代最明显。上大学离开汕头来到广州，习惯了潮汕美食的清淡与鲜甜，每隔一段时间就想方设法寻找乡味，味蕾顽固得宛如候鸟的季节反应。卤鹅的咸香，牛肉丸的Q弹，反沙芋头的香脆，巴浪鱼饭的鲜甜，蚝仔烙的外焦里嫩，生腌濑尿虾的鲜美，每次都吃得汁水点滴不剩。在异乡街头品尝家乡美食，既是回忆妈妈的味道，也是对故乡深深的眷恋。

参加工作后，经济条件改善，倒是常有机会品味潮汕美食，但亲近乡音的机会少了。当时在东莞上班，每一、两周就要找三、五老乡食茶，聊聊湘子桥的传奇故事，说说冠山书院的文脉传承，谈谈英歌舞的勇猛威武，议论海陆丰人的“胆大包天”，话题永远说不完，气氛永远热烈。乡音让人记住从哪里来，而工夫茶仿佛身体的密码，将老家的氛围渲染得丝丝入扣。

生活稳定后，总想力所能及为故里做点贡献。尽绵薄之力资助大学生，不让有梦想的“后生仔”掉队；协助成立家乡商会，让身处珠三角的老乡有机会加强乡谊；书写凤凰山、南澳岛、开元寺、甲第巷、韩文公祠、樟林古港等，让更多人关注潮汕风物，推动经济发展，改善民生水平。作为故乡的儿子，“孝顺”母亲理所当然，当有能力回报时，必然更加关注家乡的未来。

娶妻生子后，乡味、乡音、方言写作都有了，心里更牵挂老家的亲人，时不时回到故乡激活情感，日常陆续阅读关于家乡的书，乡愁变成一条细水长流的小溪。正如三毛所说：“我的家，虽然归去时没有灯火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是：‘我爱着你。’”生活中一个视频通话，闲聊行情世事，问问厝边头尾，最平淡，却也最治愈心灵，乡愁成为生活的一部分。

“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”离开故土20年来，尽管乡愁有所变化，热爱却始终不变。故乡的形象既在现实中，也在成年前，又在想象中，尽管回乡的日子屈指可数，尽管家乡的现状不如人意，但在自己心中总是好的。

“故乡的歌/是一支清远的笛/总在有月亮的晚上/响起。”人在异地，但只要身处乡人乡音的氛围中，就好像回到母亲的怀抱，最亲切、最自在、最放松。此生，也许身体难以回到家乡，但无论跑得多远、飞得多高，心灵就像风筝，一直被故乡的线牵引着。