只谈芭蕉

□ 李晋

汪曾祺说老家有个画画的张长之，其室内挂着一张画有芭蕉和大公鸡的斗方。因谐音“鸡巴”，所以不会有人买。

这个说法不太绝对。将芭蕉和鸡一起入画的作品有很多，白石老人就画过不少，关键是怎么来看，就像鲁迅谈红楼梦，说“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

若是只谈芭蕉，它定是文人欣赏的植物，唐代画家王维的《袁安卧雪图》，于雪中画了一株翠绿的芭蕉，引发诸多争议，从中不难发现王维对芭蕉的欢喜。同是唐人的书家怀素窘迫时，无纸练字，便取蕉叶练字。最近网络流传一位无名书家取蕉叶写字的视频，造型摆得好，远胜其笔下之字。我觉得他不是书法艺术家，而是书法表演艺术家。

前人描绘芭蕉“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫”，颇贴切。芭蕉常被用于庭园装饰，我地一古园林，里面最多的植物就是竹与芭蕉，在里面上班的导游告诉我，芭蕉叶大，谐音“业大”，富贵人家都喜种植。而我更相信李渔《闲情偶寄》中“蕉能韵人而免于俗”的解释，因为这座园林的历代主人都是文人雅士。

芭蕉高大挺拔，叶呈长圆形，上有细细脉纹，宛如大型的梳篦。因有一定重量，故叶或弯曲，或下垂，组合在一起，绿荫如盖。某个夏日，我在江南巴城镇古宅中见到一丛芭蕉，其植于天井一隅，站在其下，抬头得青绿之色，吸气得清新之味，片刻后，燥热全消。想来在《西游记》中，以芭蕉扇作为扇灭火焰山烈火的法宝，看来并非毫无依据。

夏天多雨，芭蕉叶承接着点点滴滴的雨水，让它们很柔和地顺着叶片流淌到大地，在此过程中，会产生淅沥之声，因而有“雨打芭蕉”一说，有一民间乐曲即以之命名，但“打”显得不太和谐，两者的关系是“蕉叶有意，流水有情”，它们的接触，更像是一段缠绵缱绻的爱恋。

芭蕉是显著的文化符号。瓷器上有蕉叶纹饰、乐器中有蕉叶式古琴、木雕中能见到芭蕉图案。前不久，我在闹市中遇到发小阿易，他穿着一件满着芭蕉彩图的T恤，在行人中极显眼，让我产生一种他刚从夏威夷度假归来的错感。

西双版纳有一种特色小菜，以芭蕉杆剥皮取心暴腌制成。当地人不光吃芭蕉心，还吃芭蕉、芭蕉花，以芭蕉叶裹饭蒸食。芭蕉在我们这一带也常能见到，却没人取了吃。听老辈人说，灾荒之年，地主庄园里的草被拔光，树木的树皮被剥掉，唯有芭蕉还精神地长着。

由芭蕉想到松尾芭蕉这位日本俳句家。在一次年前举办的写春联活动，我请书法家老姚写了松尾芭蕉的代表作《雪球》收藏，“生起火来，我给你看好东西，一个大雪球”，语言看似平直无奇，却发人深思。