古宅里的树与花

□ 文/王太生 图/庄建明

1

我一仰面，满天的叶子，蓊蓊郁郁，像千万只纤纤绿蝴蝶，在光影里翻飞。叶的一面，呈淡绿色，随着风动，渐渐转亮。

古宅里的树，大都性格内敛，隐藏在古宅之中，如果不是有人走近，还不知道这儿藏着一丛花叶。

许多古宅里，都有一棵树。

归有光的“项脊轩”，就有这样的树。正像一场欢宴的刚刚开始，满月的夜晚，月上枝头，照过半截粉墙，桂树的影子交杂错落，微风徐来，花影娑动，说不尽的美好、欢愉。等到下半场，中途有人离席，谁知曲终人散，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”光影重叠，物是人非，剩下的唯有回忆。

《浮生六记》的作者沈三白，蜗居姑苏城南沧浪亭，也有“老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿”。散乱的线条，花影扶疏，映在方格门窗上，剪一帧温柔光晕，小窗幽幽，快乐寂寂。

古宅里的树，宜仰望。抬头信看，垂挂下一串串的璎珞，摩挲头顶。夏天的时候，水汽氤氲，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，总有几只小飞虫在光影里乱飞，满院花香扑鼻。树下，有两个人坐在那儿下棋。

人的年龄，抵不过一棵树。当主人不在了，树还很年轻。

一园，一树，一景。比如，我眼前的这棵千年桧柏，就站在两淮盐运使乔松年的宅院里。到过园子的人，有些景致变得依稀模糊，却记得这棵树。这棵树遭雷电所劈，半个躯干是空的，空着的躯干里，不知什么时候，贸然蹿进一枝爬山虎，并且还在不停地向上蹿；另一段，仍艰难而迟缓地伸向天空。

树也风雅。所以，文人与树，窗前一团绿云，纸上一笼春烟；美人与树，梳妆镜里，一只翠鸟栖息枝头，婉转啼鸣。《红梦楼》里，摇曳着潇湘馆的纤竹、怡红院的垂丝海棠。

一棵树，就是一个人的前世今生。当主人还是孩童时，树就站在那儿，不知哪个人亲手所栽？年少时，在那一棵树上攀爬，在清风中，抖落一串笑，摇晃着满地的繁花落叶，一地缤纷。长长的夜，庭院深深，风渐渐柔和，虫鸣歇息，唯有那棵树在微微呼吸。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。等到老了，再回到宅院里，不知某个深夜，那棵树，跌落一串硕大的花骨朵儿，让人想到“闲庭落花”这个词。

江淮之间，有许多高大的乔木。有一年，在扬州何园，看到园子中间，也站着一棵高大的广玉兰，几百年的虬枝苍叶，像一把天然绿伞，遮盖了半个院子。与长江边上小叶乔木有所不同，它根部的经络，如一个老人的青筋毕现，吮吸着梅雨季节空气中湿漉漉的水汽。遥想当年才子佳人，站在二楼，倚栏而望，面对摇曳而至的玉兰枝，触手可及。

古宅里的树，还有石榴、黄杨、古槐、腊梅。夏天，石榴树开一树的繁花累果，照人眼明，给人“多子多福”的慰藉。冬天，那株老梅斜站在一口水井边，随风浮来清冽的暗香。至于那株黄杨，则站在一堆太湖假山石旁，细小的叶片，筛一地斑驳阳光。南方有嘉木，那棵树长得也慢，姿态优美，沐多少如水的月华星光。

当然，也有些高大的树，不受一院的局限，比如香樟、银杏，站在路口、道旁，高大的光影，招来流连的目光。唯有古宅里的树，小巧、精致、静谧、拙朴，不事张扬。

古宅里的树，仰望的不只是花叶，还有天空纷纷而落的流光。

2

一低头，就看到那些花，苞瓣洇润，铺陈水里，月牙形的池榭里，倒映一泓魅影。

芍药、牡丹、木樨……还有那些说不出名字的花，临风摇曳，不知何人所栽，也不知抚慰过谁的眼神？

古宅里很寂静。在静的深处，才有那些喧闹的花。先是几颗素色绣球，时光里的球，在墙头上来回滚动。那些围墙上的青砖老了，类似松动的牙。寂寞的绣球，开得蓬松，随风摇曳，一会儿探出墙头，一会儿缩进墙内，像一个羞赧的古代女子。

太湖石假山的藤萝，在水中是比较耐看的。水中花，其实就是一园子的花，剪碎了，倒在水里。有一条锦鲤摇尾，粉红、淡红、淡紫、玫红……水的涟漪乱了，就成了乱红。

怀旧的古宅里，广玉兰一定要有的。花影婆娑之下，才子佳人坐在一棵树下，品茗下棋。

这样树和花，似要配一翼小亭。花影斑驳，筛一缕阳光，照射亭上的一副楹联，对杖工整，凹凸阴阳。

我在扬州个园的一株高约数丈的广玉兰下，看到那副楹联，亭子的抱柱书写：“何处箫声醉倚春风斗明月，几痕波影斜撑老树护幽亭”。不知谁，借这样的花亭，抒人生思古之幽情？

这时候，有一只大鸟，扑楞在树冠，啄一下，又啄一下，“呼”——飞走了。某个夜阑人静的夜晚，硕大的花骨朵儿，从枝头跌落，弄得满园哗哗作响，从高处遁入红尘。

我所在的小城，是座古城。每年初夏，我都要到古宅里去赏花。此时，荷花醒了，从叶的罅隙，旁逸斜出，一枝红荷，被绿叶捧在手心。

石榴也开嫣红的花，别看它在结籽之前开了小花，那可是过去大户人家多子多福，的吉祥树，长在古宅里。不是吗？一朵花都开了，一粒饱满的籽开始孕育，有人曾站在树下仰望，承接天空纷落的流光。

古宅里的花，没有大胆示爱的浪漫玫瑰；古宅里的花，大都很含蓄，是牡丹、芍药的唯美、端庄。

古宅里的花，适宜隔着一扇窗去观看。花朦胧，人也朦胧，隔着的那扇窗，花嵌窗内，就成了一幅天然的水墨扇面画。

我钟情江淮古宅里的两株花：一株枯枝牡丹，一株万朵古山茶。

《镜子缘》中提到的枯枝牡丹，在一个小镇上，那些衬托它的叶，漫长的替换生长，早已失去了耐心，不见了踪影，而那花，却依然迎风摇曳，保持生活的热情。那是许多年前，我坐船经过那个小镇，有人指着舷窗外的水码头，小镇上有一朵常开不谢的花。

那株古山茶，在一户寻常人家的院内，一树繁花，春天里静静绽放。这株古山茶奇就奇在它在长江之北，能开这么多的花，山茶本是南来的游子，内心有大欣喜，那么多的花，在一棵苍老的树上欢愉绽放。

古宅宜养一株紫藤。这样的藤和花，仙风道骨，一年只开放一次。小时候，我住的附近有一座古宅，每逢暮春，紫藤花，一串串，一嘟噜，叮叮当当，袅袅挂满紫藤花架。人坐在花架下，头顶上是花，筛落的光影，影影绰绰。

古宅宜栽数丛芍药。这样的浅紫红色，似要配适合的玲珑山石，整体衬托。花叶氤氲，藤蔓交织，浮光突突，聚合于此，让一院青黛房舍，栩栩生动。

当然，油菜花在古宅里是看不到的。要看风姿绰约，金黄斑斓的油菜花，只有走出古宅，有时不妨学古人，骑一头驴，慢慢走进阡陌纵横的乡野深处。

古宅里，还有多少空庭之花？那些花，随风飘摇，随风而逝。有一次，在一座人去屋空的古宅里。一丛花，不知主人已搬走，那几颗淡蓝色的蓬松绣球，仍在寂寞地开放。

赏花当赏夏花，飞珠溅珠，绚烂至极。