光阴里的稻草香

□ 李小米

秋收过后，大地静谧，散发出迷人的幽香。

这时节的天空，蓝得不那么耀眼了，它被一个夏天阳光的瀑布冲洗后褪色了，几朵白云懒懒浮在上面，在风中迈着大象的优雅步子，缓缓散步。

谷粒飞舞，新米晶莹，扑向人间翘首等待的饭碗。脱粒后的稻草被农人在打谷场上码成高高的稻草垛，气味清新微甜，直窜肺腑，骨子里也是谷香漫漫。

远远望去，排列成方阵的稻草垛俨然如城堡，如果从更高处鸟瞰，也如云朵落在了地上，不过那云是浅黄色的。

在记忆如云霄遥远的年代，看一个村子的富足程度，就是稻草垛码得是否壮观气派。稻草垛堆码得壮实的，稻子产得多，不愁没饱饭可吃。稻草垛码得矮小寒碜的，一看肚子就瘪了。

稻草垛成了“媒人”。我那三婶娘，就是看中了我们村子里堆码的稻草垛后，从六十多公里外一个村子嫁过来的。第一次来我们村相亲，正是秋收后，三婶娘的父亲，腰扎一根稻草绳，他站在山梁上，手搭凉棚，如一个将军检阅我们村子打谷场上堆码如小山峰的稻草垛，果断地一拍大腿说，闺女啊，就是这里了，肯定能吃饱饭。一旁的三婶娘回答说，我听您的。

三婶娘嫁到我们村子后的第二年，实行包产到户政策，就是把集体的土地分到一家一户耕种。三叔和三婶娘都是勤劳之人，春天，他们匍匐在稻田里插秧，一直后退着插完了一片秧田才起身直一下腰。汗滴禾下土，每一粒稻，都是我三叔和三婶娘用八瓣汗水换来的。初夏的稻田里，稻花随风摇曳，尖尖稻叶似小小的透明酒杯簇拥着，稻子的清香弥漫了整个村子。记得我到县城上中学那年，秋收的一个夜里，三叔和三婶娘还在月光下收割稻子，这样的稻子，就有阳光与月光倾洒的气息了。半夜了，他们才从稻田里回屋，我正好醒来，月光浮动，土墙那边穿透过来我妈疲惫的鼾声。

堆码的稻草垛，它浑圆结实的身子，还在毕恭毕敬地为一个村子付出。

稻草可做燃料。稻草在柴火灶里粉身碎骨地燃烧，燃尽后的烟雾从老烟囱里徐徐吐出，飘散到了云层里，经过岁月蒸腾，而今成为那些离开村子的乡人乡愁的一部分。去年秋收后，我陪同已来城里居住的三婶娘回村，好多老烟囱已在房顶上冰棍一样融化。三婶娘怅然若失，幸好，村里一户人家还留有一个老烟囱，73岁的三婶娘执意搭了楼梯，在村人搀扶下，颤颤巍巍爬到瓦缝参差的屋顶，俯在老烟囱口子前，用力地嗅了嗅，顿时老泪扑簌簌掉了下来。想起我那三叔，43岁那年，疾病发作后就倒在了稻田之下。

稻草可做牛的口粮。乡人何四贵家养了一头牛，我有次经过牛圈，见半趴跪在地的老黄牛正在吞咽晒干的稻草，牛把稻草卷入舌头里急速吞下，尔后在胃里反刍消化。我朝那牛望了一眼，呆萌温良的牛眸里似浮现一层湿润的光。我心生悲悯，突觉喉头有些哽。脑里浮现起那些贫瘠岁月，那些一生翻滚在泥土里求得一口食物的乡人，不就跟这一头吞咽着稻草的牛相似么。

稻草可铺床。那年秋凉季节，我家来了一位城里亲戚，吃了用新米做的晚饭后，奶奶吩咐说，铺床，快铺床。我们家铺的床，就是在竹席下铺了一层院坝稻草垛里的稻草。睡在稻草铺的床上，有稻草浸透的谷香悠悠，城里亲戚睡了一夜香甜的觉。早晨起来，身子上似乎还沾染着稻子的气息。

稻草可做房顶。我离开村子那年，村里还有不少茅草屋顶，有的就是把稻草用竹篾扎紧在木檩上。在稻草屋顶下，我的乡人们安身立命，默默度过艰辛的一生。有年遇到暴风雨天气，我家的稻草屋顶被狂风掀走，眼睁睁见那一大团稻草房顶披头散发般在空中盘旋着飞舞，暴雨停歇，才发现那屋顶如一顶破毡帽披挂在山丘边柏树枝桠上。

前不久去一个水光潋滟树影婆娑的村子，住在一家民宿。民宿居然也是用木香阵阵的松木加稻草搭建的。入夜，望天色如水洗过后的巨大帆布上，缀满了闪闪群星。在城里常常辗转反侧失眠的我，于这稻草屋顶下，睡得山一样沉。

清晨，在山光熹微伴随鸟鸣叽叽喳喳中醒来，友人见我面色红润，笑说，你昨晚可没喝酒啊。哎！我想，是在这稻草下的屋子里，它经过了时光的酝酿后成了稻香酒，让我在这秋夜里悄然独饮后，与大地融为了一体，与过去岁月缠绵在了一起。

稻草香，它是时间深处的沉香，在无垠的大地上飘荡，帮我抵抗着衰老的身子与浑浊的记忆。