分兰与乡愁

□ 沈晓红

这一盆墨兰，长密密匝匝，清秀颀长的兰花盆挤得满满的。这么拥挤的居住环境，不禁让人心生不忍，我见犹怜。我一直执着地认为，兰花，就是应该空谷幽兰、疏影横斜、物我两忘的淡淡姿态。所以第一眼见到它，我就果断决定为它分盆，让它能够恣意释放自己的本真。

小心地把它们从花盆里移出来之后，我发现八、九株兰草根系紧密而亲热地簇拥在一起，也于一瞬间理解了“盘根错节”这个词——这些兰草根系的抱团状态，应该就是对这个成语最好的诠释。我小心翼翼地抖松它们，试图拆分撕扯开，同时尽量对它们没有一丝一毫的伤害。在这个过程中，我发现这些大团大团的根须中间，裹挟着很多细碎的青绿色和黑褐色的山石颗粒，随着根须的慢慢分离，这些碎石颗粒也被抖落下来。

初始我没能明白，为什么这么一大盆兰草里面并没有多少花土，却有这么多碎石砾？彼时，我的双手染满了山野特有的大自然芬芳，周身环绕着山谷舒爽的微风和空旷的味道。慢慢打理的过程中，我忽然顿悟：这些根系上裹挟的山岩碎石坷砾，应该是细心的花匠有意为之，他想让这些离开旷野和深谷的兰草，误以为自己还身处在山谷深处，以便能像原来一样好好的生长和存活，我想，大概就是怕它“水土不服”吧，我心里瞬间充满无限柔情和浓浓的乡愁。

1947年，我的祖母带着她的幼子用黄金买了CAT民航机票，从上海飞到台北松山机场，当时她的长子——我的父亲在上学，祖母当时认为随时可以等大儿子学业告一段落，她再回来接走她的长子。没想到仅仅一两年的时间，两岸分离，我的父亲永远留在了大陆。光阴荏苒，几十年的苦苦等待中，那个江南少年后来独自北上求学，考取了大连工学院（后来更名为大连理工大学），毕业后被分到北京交通部工作。1987年两岸恢复通航后，祖母和叔叔、堂哥们回大陆探亲，在母子、兄弟阔别整整四十年终于重逢的那一刻，兄弟两人都红了眼圈；堂兄背着我耄耋之年的祖母，她瘦小的身子在颤抖，泪流满面。

后来的日子里，祖母给我讲过许多我父亲小时候的故事。说我父亲和我叔叔小时候，经常口袋里装着几个钱和几块苏州云片糕、桂花糕或者松子枣泥糕，坐火车从苏州去上海的南京路上先施百货、大世界玩耍。后来我父亲稍大一点，就从老家苏州去上海跟着长辈学做生意。苏州至上海其实不远，现在如果坐高铁不用半个小时就抵达，所以无论气候、风土人情还是饮食习惯，甚至口音几乎都毫无差异。但是我奶奶还是帮我父亲准备了一个小布袋，里面装着故乡苏州甪直古镇的泥土。我奶奶还特别叮嘱我父亲：假如独自在上海的时候闹水土不服，身体不舒服，就用水和着故乡的一点泥土喝下去，中和调理，以求水土顺畅——据我父亲说，真的很有效。再后来，父亲独自北上求学，先后到沈阳、大连、北京读书和工作，其间，无论舍弃多少行李和物品，但一直怀揣着那包带着淡淡乡愁的故乡泥土。

就是这把故乡的泥土和内心的执念，支撑着当年大连工学院土木工程系那位出名的江南才子，从南方到北方，从北京到大连、秦皇岛，从高等学府转型成为祖国港口建设的栋梁之材。多年来，他主持设计的多项水工、港口、路桥、土建等国家重点工程，屡获殊荣。1990年，举世瞩目的第十一届亚运会在北京召开，我父亲作为总设计师，主持设计的亚运会海上帆板码头，获得中国建筑行业的最高殊荣——鲁班奖。

祖母带着我的叔叔在台北生活，叔叔在那里成长、学习、成家，传承发挥了家族世代经商的基因和经验，后来在台北、基隆等地经营着多个商行，顺风顺水，并养育了卓有成就的我三位堂兄。每年五月初二，祖母一定会给他们全家煮长寿面吃，有时候是苏州阳春面，也有些时候是苏州甪直古镇特有的美味奥灶面。每到这一天吃面的时候，祖母总会问我叔叔、婶婶和三位堂兄同样的问题：“你们知道今天为什么吃面吗？”是的，这一天是她的长子、我的父亲生日，我的祖母永远会记得她初为人母的那一天，同时她老人家无时不刻在思念自己留在大陆的心头肉。不但如此，她还经常把她的长孙——我的大堂哥“慰祖”的名字错喊成“正刚”，后者是我父亲的名字。不过确实，大堂哥沈慰祖无论英俊的相貌还是儒雅温和的性格，与我父亲都高度相似。

我一直不知道，自己究竟配不配有“乡愁”。从出生到现在的多年以来，我先是随父母从故乡苏州到了大连，度过我的幼童时代，从大连到秦皇岛经历了成长的过程；接着是在省城上大学；毕业工作后，在很年轻很年轻的时候成家；再后来南下广东，到了素有“岭海名邦”“海滨邹鲁”等美誉的古城潮州工作，并且在毗邻的经济特区汕头安家落户，后来又因为工作调动，经历了几年北京、佛山、肇庆等地的生活。漂泊的地方太多了，也就随遇而安。正如苏东坡在《定风波》词中所云：“试问岭南应不好？却道，吾心安处是吾乡”。这么多年了，从精神层面和身体适应性，兼容能力已经很强大了。但我始终坚信，故乡苏州甪直，祖先几代人柔韧而绵长的根须，已经纵横交错，牢牢地拥抱住那江南古镇，我温热而感性的血液里面，也早已浸润着姑苏古镇梦里水乡的恬淡、善感与温情。

“水土”有多重要？我的父母虽然都是高知，但却给我取了个很俗的名字。俗则俗矣，却也让我的名字饱含“三水三土”。然而，“水土丰足”的我也会常常暗自思忖：到底哪里才是我的“水土”？对那些异乡陌生的水土，我从心理上和生理上到底服不服？

我南下广东的时候，我母亲虽然没有给我贮备几袋第一、第二、第三故乡的泥土，但我每次回去，母亲都要早早准备好家乡的美食，在家住的那段日子，每天变着花样做给我，走的时候还要在我行李箱里塞得满满当当家乡的味道。因为母亲熟悉我的口味，了解我的饮食喜好，知道我味蕾的记忆，怕我在外面太想家，担心我浓浓的乡愁，担心我会水土不服。

其实，现代社会生活中，人的流动性非常大，大多数人都将离开自己的家乡，去往别人的家乡实现自己曾经的梦想。我们不能改变自己的生存环境，那就去不断地尝试着适应新的环境，把一个个新的“他乡”，变成自己的另一个故乡。芸芸众生，在为了生活熙来攘往的奔波中，又能有几人守着最初的故乡，从出生到终老呢？

前段时间，姐姐孩子放暑假，从西班牙带回很多礼物送给我，其中有一瓶护手霜，味道清甜舒爽，每次用过都忍不住不停去抬手轻嗅，觉得甚是心情愉悦、神清气爽。忍不住反馈“用户信息”给外甥女，她告诉我，这是用一种天然护肤品，用深海海藻泥提取物制作而成。我这么爱不释手的味道，竟然是泥土做的，而且不是故乡姑苏甪直古镇小桥流水的水土，而是来自外国的洋泥土！我还会这么喜欢它的味道，可见我已经有些“忘本”了。姐姐的孩子是个非常自立的女孩，十几岁就怀揣着自己青春的梦想，踏上了远赴欧洲求学之旅，如今在南欧那个美丽的国度，不但学业有成，还自己勤工俭学，在当地电视台兼职，成为那里电视台唯一的华裔主持人，小小的人儿，在那个陌生的国度发展得风生水起，一步步接近着自己最初的梦想。是啊，我们无法改变生活环境，那就努力是适应、去接受、去热爱它。所以说，所谓“水土不服”，其实也许无关身体和生理，可能就是一种精神层面的“乡愁”。

循环与守恒，疏远和回归。这些都需要时间，需要距离，更需要沉淀。每个人当初离开自己的故乡，都是为了拓展人生视野，为了生活不再单一；而当我们从物质和精神层面都足够丰富之时，最初的味蕾记忆和最简约的生活方式，却又会重新悄然淡入脑海，渐次明晰起来。

我喜欢喝茶，中国茶。故乡苏州的碧螺春、西湖龙井、还是现在所在的潮州凤凰乌岽单枞，都好；同时我也喜欢喝咖啡，无论是巴西咖啡豆现磨现煮醇香咖啡，还是即调即饮的卡布奇诺或者拿铁。不妨说得再洋气一点，或者更有品味一些，我也喜欢红酒。这也不失为一种文化融合吧？红酒不一定要拉菲和奔富，其实很多国产红酒品质也不错。记得有位亚裔红酒大师，为了酿造美味的葡萄酒，要关注当年的天气情况，雨水情况，甚至要到葡萄园里确认地里的泥土。因为如果这一年风调雨顺，气候太过规律，那么酿出来的葡萄酒一定是平淡无奇的，如果某一年出现风雨大作，葡萄藤承载了一定的压力，这样结出的酒葡萄才是酿酒的上品。生命的水土，生活的压力，无论对于植物还是我们，这些都不可或缺。

每到双休日，给自己身体放个松、心情放个假，上午咖啡下午茶，滴滴香醇，入喉回甘，滋润时光。选择饮品犹如选择知己，是选择和你自己一样倔强执拗的性格，还是那种润物无声的体贴温暖、默默陪伴？其实全在你自己。无论喝什么，我觉得都最好是能配上温婉软糯的苏州评弹，或者欧美怀旧金曲，或者也可以打开已退幕的“费老哥”歌声：“……这把泥土、这把泥土，春雷打过，野火烧过，杜鹃花层层飘落过；这把泥土、这把泥土，祖先耕过，敌人踏过，你我曾经牵手走过……”

墨兰，离开它的山野和故乡，此刻在暖阳的氤氲下，悠然飘逸，舒展着淡淡姿态。