我的手抄本“诗集”

□ 杨方

那天我整理房间杂物，当那两个黑色的笔记本从纸箱里冒出来时，让我惊喜万分。那是曾记录着我青春印记的手抄本“诗集”。抚摸并迫不及待地翻开这两本“诗集”，一种久违的情愫瞬间蔓延开来。

上世纪八十年代中后期，正值青春年少的我，悄悄喜欢上写诗。那时，一本叫《星星诗刊》的诗歌刊物引领着我，每天都很虔诚地轻敲缪斯诗神的大门。下班以后，大家都出去玩，工友们不是去看电影，就是去跳舞，而我却静下心来，一个人在家里写诗。每当写完一首诗后，就特别兴奋，有开心有得意，感觉自己真了不起。然后，我会认认真真把这首诗很工整地誊抄在笔记本上，在诗行的下面还要煞有介事地写上“某年某月某日定稿”。把自己写的诗抄在笔记本上，感觉就像公开发表了一样，很开心。笔记本是父亲之前送给我的，一本是叫做“硬面抄”的非常漂亮的硬皮本，另外一本是软皮的。当初我和父亲谁都没有想到，在这两本崭新的笔记本上，将来会写满了我的诗歌。

记得有段时间我对宋词很感兴趣，尤其喜欢柳永的那首《雨霖铃·寒蝉凄切》，其中的“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”一句，貌似让我感同身受，很有代入感。其实，那种感觉，无非就是年轻人容易被“传染”的多愁善感作怪，“为赋新词强说愁”罢了。于是乎，我毫不犹豫地把柳永的这首词抄写在笔记本的扉页上，而且我还煞有介事地为自己起了个笔名“杨吟”，并写在笔记本的右下角，以此来对应上面的“柳咏”。多年以后我才“看清楚了”，原来应为宋代词人“柳永”，而非“柳咏”。

在另外的那个软皮笔记本扉页上，也同样留着我自认为最精彩的文字：“这些会呼吸的文字/是忧伤的一种/晶晶莹莹、随随便便/在我的睫毛上风化成诗歌/它们不会留下任何痕迹/生命里我所珍藏的歌咏/不会在白天拿出/轻易示人。”这是我从自认为写得最满意的一首诗中选取的几行，时间是1992年4月1日。

记得刚学写诗的那会儿，每当我写完一首诗后，就流露出满满的喜悦和得意，后来我把这种心情用文字表达出来，算是自嘲与自省，题目为《也是诗见》：“每当我又写出一首新的，就会一个人笑出声，声音是什么形状的都不知道了，其实，这只能说明我在诗歌面前的浮浅。”后来我才感到，写诗越来越难，每当写出一首之后，不再是得意忘形，而是发愁下一首该写什么该怎样写。

如今我翻开这两本“诗集”，仍清晰地记得曾经围绕着它们发生的故事。这两本手抄的“诗集”也并非百无一用——“生命里我所珍藏的歌咏”，非常有必要继续珍藏下去。到老了的时候，说不定也可以拿出来“下酒”的。