“坚韧”的传承

□ 谢锐勤

自从记事起，父母亲就“面朝黄土背朝天”，不是担粪便到菜地施肥，就是在田间耕种或收割。然而，父母亲即便全年无休，收成也仅能勉强维持生计，一家人三顿吃番薯糜配杂咸。

1993年，我上小学四年级，父亲和伯父听说“行虫習船”赚钱（虫習，潮音sab4，成堆的贝壳，可用来烧成贝灰作建筑材料），于是准备合伙其他村的谢氏三兄弟行船。当时一艘“虫習船”约50万元，5股东每人需10万元，而家里几无存款。然而，他们决意放手一搏，以近似高利贷向数人借来10万元。

当时正遇上汕头大建设，他们轮班倒，将“虫習船”当永动机铆足了劲的开，以每周每人500—1000元利润的速度赚钱。为快速回本，多行几趟船，父亲每三四周才回家一趟，然后又匆匆出门。每次回家，眼神警惕，走路轻快，有时还顺路割两条猪肉，到家后和母亲匆忙小跑到房里数钱和藏钱。为缓解压力，每凑够整数就还村民的小部分本金，家里生活以肉眼可见的速度在改善。

这样辛劳而又欢快的日子大约持续10个月，谢氏三兄弟眼红来钱快，起异心，想将父亲和伯父排挤出去，提议评估“虫習船”价格，卖给一方。他们笃定父亲和伯父买不起，怎么办？父亲和伯父先承诺购买，邀请两位亲戚做财务投资，他们咬咬牙再借些，将船盘下来。于是，“虫習船”买下来后，由父亲和伯父主理，雇些工人，开始新的航程。

拥有自己的“虫習船”后，父亲和伯父干劲更足，为加快还债速度，常卸虫習后轮班倒继续启程，头两个月也赚到更多钱。然而，天有不测风云，1994年市场突变，需求减少，价格大跌，每载一船虫習就亏损一趟，停工又连工资都发不出，何去何从？

祸不单行，“虫習船”回汕头港时，不小心碰断海军的缆线，对方要求巨额赔偿，既没“人面”又没处理过大事的父亲更是急得发高烧，到处求人，“问老爷”（神汉或巫婆），说话有时“脰筋胖胖”（脖子的青筋暴突），有时又带着哭腔，“浪面浪答”（低声下气）找亲朋筹钱赔偿，希望对方息事宁人。

父亲很少提起这段低谷的心路历程，但每次回家，脸色铁青，眼神呆滞，步履沉重，手上也没拎猪肉条，坐在外埕抽闷烟，叹着气，很少话。母亲说父亲晚上困得睁不开眼，但在床上转来转去睡不着，坐起来抽烟，一根接一根，抽到咳嗽了也不停止，直到天亮。

亏损持续10个月，无以为继，父亲和伯父把船卖了，4股东每人到手不过2.5万，“虫習船”足足亏损40万，且两人不好意思再领一分钱工资，一年白干。

卖船后，父亲有些消沉，日常跟着六姨丈打散工做电路安装，不出工时便去邻居家赌博，越赌越大，直到最惨的一次输掉几千元，几乎将家底掏空，才猛醒过来。

这样的日子持续大半年后，父亲和伯父想起干老本行，箍竹排掠鱼。他们约凌晨三四点结伴出港，中午前回港，只有遇到台风天才会休息。

可一家人即便如此驴生拼死，收益依旧少得可怜，日均收入约70元，月收入约2000元，入不敷出。

也就是这段时间，父亲的脾气越来越差，经常“面乌乌”（黑着脸），回家后稍看人不顺眼就“浮火”（指责或谩骂），我们都挺怕见到他。

掠鱼的生计仅够糊口，维持三年后，父亲决定开渔船机器维修铺。那时我刚上高中，家里连学杂费和生活费都无法支持，所以母亲极力反对开店，但父亲决定再搏一搏。为凑够开店的钱，父亲转让竹排，把村里分的宅基地以2万元卖掉，店面开张了。

父亲并未系统学过机器维修，而是边修边学；店面刚开，也没什么名气。父亲坐在店里，水烧得很烫，茶泡得很香，烟递得很勤，脖子往门口伸得很长，可是只有门口榕树上几只麻雀在叽叽喳喳，母亲又少不了一阵数落。

苦思冥想之下，父亲改变经营策略，既优惠零部件和人工的费用，又增加卖机油和渔网的业务，还上门或上船服务，母亲则帮忙看铺和卖货。半年后，口碑传开，找上门的人增多，维修技术也越发熟练，维修店总算走上正轨了。

走上正轨只是意味着不用家里贴补，比掠鱼收入略高一点。直到2001年我上大学，家里仍无余钱支持学杂费和生活费，仍靠二姐支持。我参加工作后，家里经济条件逐步改善，但父亲闲不下来，仍旧勤劳的维修机器，买“虫習船”欠下的钱，直到此时才陆续还清。2010年左右，受经济转型影响，人工费逐渐增加，父亲更不舍得放下维修工作了。至今67岁，仍天天惦记店里的杂事。

从觉得作田没出路到斥巨资买“虫習船”，从不得已卖“虫習船”到重拾掠鱼，从放弃竹排营生到维修机器，父亲的每一次选择，都朝着他认为更好的工种努力。面对工种，他考虑的不是体面不体面，也不是费不费力，而是哪种更赚钱，更能快速改善生活，让家里人少吃点苦。

父亲并非每一步都坚忍不拔，中间也有松懈和气馁，也走过赌博的捷径，但警醒快，之后也不再碰。

“却顾所来径，苍苍横翠微。”回首父母亲的拼搏历程，感悟到一种无暇顾及过去，只想向前冲的拼劲；一种可以被打败，但不能认输的决心；一种可以努力到无能为力，但不能半途而废的坚持。

近十年来，工作和生活每遇挫折时，我都跟自己说这是人生常态，即便“乌天暗地”，看不到前景，甚至怀疑人生，也告诉自己不要丧失希望，“再坚持一会”。父亲从未告诉我什么是坚韧，却用行动教会我，只有熬得住，才能等到柳暗花明。