自行车情结

□ 张南山

儿子工作、女儿读大学去了，我把他们骑的两辆六七成新的永久牌自行车清理一下，送给有需要的亲朋好友，因为我的代步工具有轿车、摩托车、电动自行车等等。

说起自行车，每人都有一个情结，一段难忘的故事。自行车曾经是一般家庭的奢侈品，可望而不可及的交通工具，更是二十世纪七十年代婚礼“三转一响（三转自行车、手表、缝纫机，一响收音机）”的重要组成部分。

小城镇和农村，自行车衍生的故事多种多样，情节生动，几乎都与劳动有关，诸如：载咸鱼上凤凰，载翠竹回来，来回六七十公里；载豆粕去大埔，载瓷器回来，来回一百公里；载肥料去漳州，载酱油回为，来回四百公里。我有一个房兄，他能够肩挑两桶百来斤的肥水，骑着自行车飞奔在崎岖不平的泥土路，去田里给麦苗施肥；南门街有一个阿兄绰号“拖拉机”，即是他用自行车载的货物像拖拉机载的那么多，自行车轮圈钢线加多一倍，加粗一倍。

那时候，一等自行车牌子有凤凰、永久，二等自行车有红绵，三等自行车有五羊等等。我家拥有自行车的时间，是我读高中一年级，作为我考上饶平一中的奖励品。这是一辆红棉牌二手自行车，质量不错，一百五十元。我踩了半个月后，因为对方提供不了过户手续，父亲害怕是贼货，退了回去。一年后，家里卖猪，拿出一百八十元给我买了一辆五羊牌自行车，而我却高考落榜。

两年后，我的五羊自行车经历日晒雨淋，又在农田劳动中超负荷运转变老了，剥漆了，生锈了，碎珠了，掉链了，不是后轮胎破裂，就是前叉断开，尤其是“九骨”螺丝经常“反牙”，脚踏板“掉牙”，几乎到了“铃不响全身响”的地步，不胜其烦。我想尽办法，诸如点鱼露让九骨头生锈，偏偏它是铝合金制品。

二十世纪八十年代初期，我在叔父学习钟表维修技术过程中，他还“强迫”我学习维修自行车、手电筒、打火机、锁头和汽灯的技术，他总是喋喋不休：技多不压身，功到自然成。

我和叔父在三角街摆摊，补自行车前内胎三角元，补后内胎四角元，外轮胎很少补，破了最好换一条，以保证行驶安全，至于其它，成本工夫不同，也就价格不一。

后来因为钟表维修业务蒸蒸日上，加上清洁卫生要求，又脏又累的自行车维修业务就被我们叔侄淘汰了。

为了解决令人难堪的事情发生，我在自行车后架铁盒放上铁锤、虎头钳、螺丝批之类工具。

很快，叔父的话得到应验，有一次，我前往牛皮洞摘桃金娘返回途经半径村，发现一个姑娘把自行车停靠在路边一株桉树上，自己坐在路边一个大石头生闷气，天气怪热的，她的脸蛋红扑扑，一半激动，一半青春。

日落西山，看她无助的样子，我停车问她：“小姑娘，需不需要帮忙？”她点点头，指着自行车咒骂起来：“破车！”

我蹲下检查她的自行车，其实她的车是一辆好车，国徽凤牌子，不比凤凰永久逊色，只是踩久了总有这样那样的毛病。

我问她“家住哪里”？她说“九十九坑”，开学了，她要去学校，她读高三，她明年就要高考了。我希望她不要落榜。

我问一个过路老人：“半径有没有修理自行车师傅？”他摇摇头。看着她越来越紧张的表情，此时我发现路边有半只白色泡沫旧拖鞋，心中暗喜，便自告奋勇：“我帮你修车！”

她睁大眼睛，满是怀疑地问：“你知道哪里坏了吗，你有工具和零件么？”

我点头回答：“就地取材，因陋就简。”说完打开后架铁盒，拿出活板等工具放在地上，再把她的自行车翻转过来，叫她扶住，以免倒下。

我左手拿虎头钳，右手握活板，把后轮拆卸出来，放在路面；左手换了大铁丁，右手换了铁锤，逆时针把飞轮盖冲了出来；便可看到一圈铁珠，旁边有一个止回阀，用铁线制作的弹簧支撑；如今这根弹簧已经断成两段，导致自行车无法行驶。

她看着我熟练地拆卸自行车，两个眼睛睁得更大了，满是钦佩和赞赏，我朝她笑了笑，更加卖力。我告诉她：“鸡弓断了！”

她忧心忡忡地问：“太阳下山了，怎么办？”

我左手捡起路边那只旧拖鞋，右手拿着剪刀剪下一个小三角体，塞入弹簧坑试一试，再修整一番，手指转一下飞轮，止回正常，便把后轮装回车身，大功告成。

她激动得期期艾艾：“大哥，这么简单！”

我得意洋洋地回答：“本来就这么简单！”我把自行车转回来，吩咐她：“你骑一下，看看受不受力？”

只见她左脚踏上脚踏板，倾斜车身，右腿从后架盘了过去，踩了十几米后折回来，喜洋洋地说：“和原来一样。”

我到水库洗了手，又把桃金娘分给她一半，然后她向东，我向西，走向各自的目的地。

不久，我不安分在小镇消磨青春，离开故乡流浪去了！

如今，共享单车的出现，打破了我诸多认知；碳纤维脚踏车的发明，打乱了我诸多想象力；百万元自行车的诞生，使我认知到人类文明的无所不在。