“做煤”记

 郭斯庆

这里写的做煤不是拉纤保媒，而是制作蜂窝煤。潮州方言简约，将制作蜂窝煤称为“做煤”，也叫“印煤”，这是二十世纪五六十年代出生的我们这辈人赖不了跑不掉的“家庭劳动课”，其强度之大，相信经历过的至今仍会心有余悸。

计划经济时期，煤炉是城市居民每家每户的必备家当，烧水做饭都靠燃煤。燃煤限量供应，每个人口每月15斤。这配额对于人丁兴旺的家庭而言，虽说经常也会捉襟见肘，但省着用还勉强应付得了，而那些全家只有三四人的则是远远不够。那时跟我差不多大的孩子在课余时间都会三三两两背着畚箕竹筐，或走街串巷拾废纸捡蔗渣，或到公园林地折枯枝扫落叶，回家储存起来以备不时之需。

二十世纪六七十年代的潮州还没有机制的蜂窝煤，大家用的都是纯手工制作的蜂窝煤。“做煤”的步骤一般是：买煤、运煤、筛煤、碎煤、拌泥、印制、晒煤、储存。其中当属碎煤拌泥两个环节最吃力。从煤店买来的燃煤时好时坏，那些黑得发亮，黑得纯粹的煤块，用铁锤轻轻一敲，一颗颗像黑金子般闪亮，这肯定是优质煤，温高耐燃。有些煤粉颜色晦涩，掺杂着发污发黄甚至发红的煤皮土，一块块沉甸甸的煤矸石，明知道砸得再碎也烧不好，但也舍不得扔掉，这些煤热量低难点燃易熄火，是如假包换的劣质煤。碎煤是个苦活，实操者没一个不是白净净地开工，黑乎乎地结束，掌心起泡是家常便饭，手指积淤破皮也在所难免。

煤粉本身没有粘性，需要混合有胶合力的泥土，做出来的蜂窝煤才能定型。过去韩江上游水土流失严重，一到枯水期，裸露的河床上满是干裂的泥片。城里人大多会趁着好天气到河床上捡拾泥片回家捣碎储存备用，“做煤”前一夜大家一般会将碎泥放进桶里用水浸泡，隔天找根木棍使劲搅动，黏糊糊的泥浆粘性十足，跟煤粉掺在一起翻拌，什么时候两者完全混合了，就可以拿出铁制的蜂窝煤模具开始“印煤”了。这过程说起来轻松做起来难，关键是煤粉跟泥浆的配比，泥浆掺少了，蜂窝煤很难成型，即使成型了，也容易垮塌成为一坨煤泥；泥浆掺多了，印制出来的蜂窝煤结实漂亮，却不好烧。谁都没有精准的配方，靠的是经验拿捏，我爹我大哥可以说是这方面的行家，合理的配比，使他们每次印制出来的蜂窝煤都近乎百分百的完美。由于“劳动光荣”早已在我们这代人心里生根发芽，因此我们几个小的经常参与其中，筛煤抬水端茶递毛巾等，但我们并不满足只是做这些小杂活，总想有机会大显身手。有一次家里的蜂窝煤所剩无几了，原计划好的“做煤”日子到了，偏偏两位主角临时急事缠身，早就摩拳擦掌跃跃欲试的三哥三姐跟我三个“菜鸟”火线受命，从爹跟大哥手中接过锄头铁锨，开始筛、碎、拌、印……我们仨信心百倍斗志昂扬挥汗如雨，过程是有条不紊环环相扣，结果却无比沮丧。虽然之前爹给了我们足够分量的泥浆，但我们贪图省力，混合时加多了水和少了泥，费了九牛二虎之力做出来的蜂窝煤不是垮塌了，就是透气孔堵塞了。午后父兄回家，看到我们印制出来的一堆歪瓜裂枣，再看看我们三张包公脸，哭笑不得，连夜全部返工！父兄是没怎么责备，但这次的帮倒忙还是让我们愧疚了很久。失败是成功之母，吃一堑长一智，从哪里跌倒就从哪里爬起，在父兄的言传身教下，后来我们又进行了几次独立操作，渐渐摸索到诀窍技法，“做煤”自然也得心应手了。事实证明，无论做任何事都不能“和稀泥”，“做煤”也一样！

如果说碎煤凭的是蛮力气，印煤靠的是软实力，那么晒煤环节看的就是天意了。所有人都知道，“做煤”需要一个好天气。刚脱模的蜂窝煤喜欢日晒，不怕风吹，最惧雨打，更恐夏天里神出鬼没的风时雨、雷阵雨。夏天阳光充足，是“做煤”的好时节，运气好的话，上午脱模成型，午后晒干收储。但“六月天孩子脸”，南方多雨，当时又没有准确及时的天气预报，夏日里每次“做煤”，大家都会提心吊胆，时不时双手合十念叨“老天爷保佑”，只求风调，不求雨顺。记得一九七五年暑假的一天，广播站天气预报“晴”，太阳六点多就金灿灿亮晃晃的，爹跟大哥三哥起了个大早，不到八点就将近二百斤燃煤印制脱模。眼瞅着晴空万里阳光高照，印制好的蜂窝煤一个个暖烘烘喜滋滋地享受着烈日灼烤，没到晌午，晒干得都有七八成了，留守在家照看的三姐跟我都以为丰收在望了。不曾想午后一阵急风突兀而至，转眼间，飞沙走石，太阳匿踪，乌云密布，“不妙，要下雨了”，家里大人都不在，那天邻居阿文家也“做煤”，根本就指望不上有帮手。我跟三姐顾不上地面暑气逼人，赶紧跑出巷子，一趟趟地将板条上的蜂窝煤紧急转移抬回家，大约过了二十分钟，一声霹雳，电闪雷鸣，豆大的雨点劈头盖脸迅疾砸下，顷刻间瓢泼大雨从天而降，看着一个个蜂窝煤瘫躺在雨水中，势单力薄的我们束手无策，绝望无助，号哭不止，汗水泪水滴在地面上跟煤浆雨水混杂交汇，形成一道道乌泱泱的小水沟四处漫散。等到在附近抽纱社绣花的娘冒雨跑过来，取了几块塑料布将那些早已严重变形的蜂窝煤遮盖用砖头压实，抢险救灾才告一段落。回头清点了一下，幸亏做事谨慎的爹多了个预案，将一部分蜂窝煤直接印放在板条上，好歹保全了一半。阿文家就惨了，抢收回来的不到三分之一，全家人失魂落魄的样子让人唏嘘。那天夜里，我暑感发烧，昏睡了一夜。第二天醒来听娘说，那晚我一直梦呓说胡话，还哭闹抽泣好几回。也就是那次的遭遇，长大后我对有人说的“人定胜天”一直持否定态度。

“做煤”对于有青壮汉子的家庭再难也不难，而那些缺丁少口的，如果请不到帮手，真的挺难。我家对户的陈叔夫妇俩生了四个女儿，陈叔在政府部门工作，能干但不精壮，每次他们家“做煤”，筛煤环节还没完成，他就气喘呼呼手脚发软。四个女娃还小，个个瘦弱，细胳膊细腿的“无缚鸡之力”，根本就指望不上哪个能帮忙。好在陈姨是个刻苦耐劳的女汉子，碎煤、和泥、翻拌等力气活几乎都是她单独做的。但每次完事后，用她的话，累得就像大病初愈的人，浑身酸痛，要好几天才缓过劲。等到大女儿二女儿长大成人，找了男朋友，陈叔家窘困的局面才有所缓解。我爱人家也只有三姐妹，曾听她大姐忆当年，最怕的不是双亲上班开会到深夜，月黑风高下她一个人带着两个妹妹惊恐地蜷缩在老屋，而是每一月或两个月一次的“做煤”，最大的感受就是精疲力竭苦不堪言。在那时，有文化、身体好、爱劳动、肯吃苦的男青年无疑是未来岳父岳母心目中的“香饽饽”。曾经有个笑谈，一个独生女认识了一个阳光帅气又有全日制大专文凭的男孩，两人相见恨晚，如胶似漆，见家长时，女方父母看到男方长得斯文白皙但略显单薄，就随口问他是否会“做煤”，男孩一声“不会”，断送了一段好姻缘。幸亏我自小磨砺，长大后一口气挑几担水背几十斤大米做百来斤蜂窝煤不在话下。当年跟老婆处了三年对象，多次自告奋勇帮她家鼓捣那些黑疙瘩，最终顺利过关抱得美人归。

八十年代后期，国营煤店开始供售机制蜂窝煤，没过几年，煤气、天然气陆续进入寻常百姓家，蜂窝煤淡出人们视线，退出历史舞台，会否“做煤”再也不是择婿的重要条件了。“做煤”是令人抓狂的脏活累活，但它作为千万普通家庭日常生活曾经的一部分，早已深深地镌刻在我们这辈人脑海中，挥之不去。

有人说喜欢回忆过去，意味着这人老了，不中用。窃以为不然。品味昔日往事，就像在花丛撷秀，在海滩拾贝，将一路走来的点点滴滴串珠成链，你会发现你的人生竟然如此的丰富精彩，完整美好；而珍视当下幸福，你会彻悟之前吃的苦受的累都是宝贵的精神财富，是每个人一生都回避不了的必答题，做好了，此生无悔无憾！