工匠新传

工匠新传

陈丹玉

在城郊的新小区里，有一支规模庞大的装修队伍正在开动。六百多个家庭的新家梦想将在这宏大的工场里孵化成真，而我正好是筑梦人中的一个。自去年十月份起，我便以房主、监工的身份，与装修工人们一道工作。能够暂时脱离熟悉的生活圈子，进入工人的工作日常，在我看来是一次难得的观察生活、体悟人生的机会。

工场里，气氛总是严肃而紧张。师傅们一踏上工位，就预备与时间赛跑。他们不喜欢被打扰，机器一开动就保持高度的专注，如此一方面提高工作效率，另一方面避免因出错而浪费材料。既往的教训也使他们时刻不敢忘：稍一分神，机器就会弄得人皮开肉绽。谁也不想重演一遍“光荣负伤”的情节。

要想跟师傅谈话，只有等他们坐下来歇息喝水的时候才有机会。几个月来断断续续的交谈，我发现一个有趣的现象：师傅们一旦闲下来，思绪就会往自己遥远的家乡飘去。家、亲人、工作，是贯穿谈话的三条主线。

电工黄师傅谈起他乡下的老家，他的祖屋。偌大的屋子如今没有人居住了，只靠两条大狗看守着。他在镇上买了房子，把家搬过去。前年又在县城给儿子购置了一套婚房。“我每个月都要给邻居付两条狗的伙食费呢!”黄师傅笑嘻嘻地说，似乎付费养狗是一件很快乐的事情。同事们都说他怪，晚九早六，准时休息按时起床，作息规律赛过许多人。黄师傅并不觉得自己怪，他说这才叫“正常”，靠技术和力气过活的工匠，就该爱惜身体，有什么值得人夜夜去熬的呢？黄师傅与人说话总是一副笑眯眯的样子。他的自律和好脾气使人印象深刻。

泥工古师傅，一个人包揽了全屋的泥工活。他喜欢开着手机播放流行音乐，在音乐声中独自默默地工作。他跟我说起他自己的新房：“我的三片飘窗压石都用人造大理石。天然大理石不耐日晒容易开裂。”我便听从他的建议采购。他人很随和，有一次我叮嘱他贴墙砖的时候注意把花纹拼接得好看一点，他笑着说：“你想怎么好看，随时告诉我！”我买的墙砖边长有八十厘米，既大块又笨重，很难施工。砖面水墨泼洒的花纹，玩的就是一个潇洒随意，如何拼接才好看没有一定之规，全凭个人的感觉。为了好看，贴墙砖时，古师傅每次摆出三大块，仔细端详着水墨走向，按照他心中的理想画面进行铺排。尽管他已经很努力了，但是还不能使我满意。我几次指出他某处贴得不好看，他就迅速动手将其中的一块撬掉，换一片新的贴上去。俗语道：合得厝人意，便是好功夫。古师傅的不争，其实也是一种智慧。

刘师傅是木工界的“元老”，他的小工友向我介绍说：“刘师傅是我爸爸的授业老师。”“那你就是他的徒孙，要称刘师傅师爷爷。”“对!对!”“祖孙”二人听了我的话都笑开了怀。刘师傅谈起他家中的两个孙子，说是都上了初中，就读于有名气的民办学校。“学校好是真好，奈何学费贵啊！”莫非这就是他不愿退休的原因？有一次我拿钳子去拔木板上的钉子，他劝我说：“别累着！等我来拔就可以了。”我随口一句：“让我来吧，钉得很牢，我怕您拔不动。”他哈哈一笑说：“你看我像拔不动的样子吗？”我这下才知道失言了。他虽年近七十，但手腕力气很大，木工技术一流，干起活儿来动作潇洒，对细节的把握也很到位。

这些师傅都对我说过同一句话：“既然你把活儿交给我，我就把你的房子当成我的房子般来对待。”凭我几个月的观察，他们也确实说到做到。

随着工期接近尾声，师傅们来的次数屈指可数了。说到底，他们与我只是工人与雇主的关系，但他们在工作中表现出来的踏实细致，日常溢于言表的对家人的温情，使我感觉到如朋友一般的亲切，可信。他们都是普通的工匠，有一颗平实的匠心，不事浮饰，沉默守规，总是默默地出现，又静静地离场。他们愿意留下最好的工艺给业主享受，却也习惯于人们的健忘。谁会去记住他们的名字呢？

走进这个小区，劳动的声音就在耳畔。是谁在抡锤，又是谁扶着电钻……我凭声猜测，感受到深藏的力量。