文字指月

□ 章铜胜

在游弋于文字之中时，我忽然想起一个词：文字指月。我想起和文字有关的一些人和事，我也想起自己曾经读过的一些文字，它们给了我思想的动机，给了我向往的力量，也给了我对自己感到卑微和渺小、无知与无助的认识。文字指月，可能只是一种理想，也可能是我在读到某一段文字时的一种自我安慰和暗示，能如此，便有了一些意义在，它和文字有关，和月亮有关，大概也和我心中的某一种期望有关。

读完毛姆的《月亮和六便士》时，我一直在想，我的月亮在哪里，我的六便士是什么，我有过斯特里克兰那样的孤独吗，我也会有自己的塔希提岛吗，在文字里，我能找到属于自己的那片画布吗？一切似乎都没有答案，谁又能给我答案呢。

在打开一本新书时，我常试图在阅读中找到一些对我来说有益的一些东西。有时会得到，哪怕只是很少的一点，有时也会因为读到新的内容，而失去原本已经得到的一点东西，在得得失失中，总是会得而复失，又失而复得。我不敢确定自己曾经得到过多少，又失去了多少，不好衡量，也无法裁量。不管得与失，我依然会迷恋于文字，以及文字所带给我的充实感，它是我心中的月亮吗？

曾经有一段时间，特别迷恋董桥的文字，那是二十来岁的年纪。这样的年纪，对文字是没有多少免疫力，也缺乏必要的鉴赏力的，对某个人，或是某一类文字，会喜欢，也会迷恋。我曾经将董桥的文字，比喻成我心中所迷恋的那枚纸月亮，晕黄，却也深情款款。这么些年过去了，偶尔还会再读一点董桥的文字，只是会觉得，董桥的文字，已经在时光中泛黄，它像极了旧时的月色，在深蓝的天幕上已晕染成一圈朦胧的光影，可能唯美，也可能老旧，还可能是不忍卒读的曾经。董桥的旧时月色，是我文字之途中的一处驿站，一道风景，它陪伴过我对文字的初恋，像是一页泛黄的情书，再打开时，依然会有怦然心动的情愫。

文字指月，有时候更像自己的一厢情愿，就像是自己仍然保持了对文字的某种最初的亲近和热爱，像是我对文字的初心不变痴心未改。这些年，我没有在文字中迷失方向，也没有在文字里走失自己，总觉得这是值得庆幸的事情。

有些文字，给予我的，我一直铭记于心。如《诗经》的自然纯真，那是无邪的文字和文字无邪的年华；读过的唐诗，如春江升起的一轮满月，永远在令后人仰望的高度，光华璀璨；宋词所传达的家国情怀里，有恨有痛有情有爱，谁又能轻易释怀，到了清末，词人们又纷纷向那个年代回望，并献上了自己的敬意；元曲的婉转悲凉，可能只是一折戏、一曲长歌，各演各的热闹，也各有各的心思，到头来，才明白人生也只不过是一折戏而已；明清的小说已经老了，清新的小品，却成了我对文字的一种偏爱，那是淡墨江山的一痕一点。这些不同的文字，像是月之盈亏圆缺，难以伸手确指，却不得不抚心望月。文字，原本如月。

我希望自己所喜欢的文字，是一轮皎洁的明月，它，在天可指，在心可明。当我开始尝试文字书写时，大概是我对文字的一种致敬，以文字抒发情怀，以文字指向心中的月轮。