藏不住

□ 刘承港

我知道世上总有些什么是藏不住的。

记得有一年，一向强壮的父亲意外住院，我白天上班，晚上先辅导孩子功课，再去医院守夜，父亲的担忧与絮絮不休的乡愁让我变得极其敏感。深夜里，一点轻微的声响都可以让我马上醒来，鼻子里充斥药水和消毒水的味道。我时常站在医院高层楼上俯瞰街道上越来越少的车辆，内心充满着难与人言的彷徨。

大大的太阳总让睡眠不足的我觉得意外刺眼，致使父亲出院后，我身体出现了功能性障碍。出院后父亲的情绪非常低沉，对家人劝导的话都置若罔闻。无奈中的我只好将记忆中父亲的点点滴滴诉诸笔端。后来，去看医生，被告知只是压力大造成的暂时症状，而且终于发表的文章让我的情感也得到了良好宣泄，我将文章给父亲打印了一份，父亲看后，总是若有所思，情绪却逐渐好转起来，我们全家人终于松了口气。

彼时，我的文笔似乎也完成了使命，自然而然停顿了下来。一位平常很关心我的文学前辈这时主动告知我：“喜欢与爱是有区别的，你对文字的态度决定了你会在这条路上走多远。”不得不承认，这句话让我感受到了从未有过的震撼，令我清晰认识到：原来爱与责任是相互依存的，而要真正去践行它，就注定不是一个惬意的过程。

因为我要忍受搜肠刮肚遣词造句的煎熬，我要忍受孤灯执笔的寂寞，我还要安排好工作与写作的关系，毕竟写作对我来说是种奢侈，我不得不用工资去时不时“供养”它，我还要经常充电学习，以免与时代脱节，才思干涸……

就在最近，琐事相扰无心写作的情绪低谷，趁周日我回了趟父母家。父亲将我之前的稿子装订得整整齐齐，数目统计得清清楚楚。母亲说：最近你的文寡淡很多，什么都轻描淡写的，你怎么了？这问话配上父母共同投来的关切的眼神，差点让我落下泪来。是啊，我怎么了？我居然从来不知平凡的父母具有这种见微知著的超能力：通过我的文字从而捕捉到我心情的细微变化。

原来，人生有三样东西是无法隐藏的：咳嗽、贫穷和爱。仔细想来，咳嗽，我能通过医治而克服；贫困，我能通过努力而改善；只有爱，父母给予我的沉甸甸的无处不在的爱，我又怎样来回馈呢？我只知道它宛若一道美丽又不炫目的光，会一直照在我前行的路上……