下坡

□ 杨丽琴

车子“轰”了一下油门，转进山路，老牛一样喘着粗气，开始爬坡。

我别过脸，看向窗外。阵阵山风扑面而来，带着松树芬芳的气息，顿时感到莫名的亲切。这里属于低山丘陵地带，山不高，沟却不低，坎不多，坡不少。

只十来分钟，车在村头停下。我拎着给父亲和娘买的礼品下了车，看了一眼不远处，绿树丛里隐约可见的红砖青瓦房子，心中升起一种说不出的暖。我家还是上世纪七十年代的老房子，自爷爷起，就在这个小山肩上。屋前，临水，屋后，靠山，爷爷说，这是一块好地儿。上世纪八十年代之后，村里人家陆陆续续下山了，搬迁到一块平坦地上，建房的建房，筑屋的筑屋，我家的屋子也是修了建，建了修，但一直没挪地儿。

我迈开了大步，上了家前面的坡。

娘坐在堂屋里摘菜，见到我，连忙站起来，说要去地里掰几棒玉米，给我带着，顺便摘些西红柿。娘不容我说话，便去厨房，挎起篮子出了门。娘就是这样，每次回家，都是大包小包塞得满满的。

走进院子里，父亲蹲在地上修畚箕。他头也没抬地说，准备将茅房旁边的灰土挑到大田里，正好你挑去。

我答应着去屋里拿来铁锹，父亲将灰土撮进畚箕。我挑在肩上，大步出了家门，走过门前的打谷场，开始下坡。可能是走得急，脚下猛地趔趄了一下。我下意识地回过头，父亲坐在屋檐下，慢慢地喝一口茶，抬起头，看向我。

门前的这个坡虽然不高，也不陡，但记忆里，不知摔过多少次跤呢。第一次摔跤是两岁那年冬天，父亲和娘在院子里收拾柴火。我一个人在门前玩，觉得没趣，就歪歪斜斜地走出家门，又歪歪斜斜地下坡。可能是人小，没掌握好平衡，脚下“磕蹦”一下，一头栽倒，就“咕噜咕噜”地滚下了坡，躺进一堆野草棵里。我不禁“哇哇”大哭起来。

父亲跑了出来，直冲下坡，把我抱起来。娘跟着上前，拣去我身上的草屑，拍了拍灰尘，把我抱回了家。我闭着眼，哭得又凶又狠，仿佛要挣断肠子憋过气。

父亲忽然大声说，别哭，过来。我一时被镇住，停止了哭。父亲拉着我，来到坡前，一字一顿地说，下坡时，脚下要稳，心也要稳。父亲说着，一步一步，稳稳地下坡。我虽然还不能完全理解父亲的话，但我跟在后面，学着父亲的样子，也一步一步，慢慢地下坡。这次，我没有跌倒，而是稳稳地走下了坡。

上学后，每逢雨雪天气，父亲都会站在门前，叮嘱我，下坡时，脚下要稳，心也要稳。

在父亲的叮嘱中，我上了高中，上了大学，飞出了那个小山沟。

做人做事都跟下坡一样，有个啥？走下坡路时，脚下要稳，心也要稳。父亲说话了。

我忽然明白了。父亲急急地打电话，叫我回来，说家里有一堆活让我干，不会就为挑几担灰土吧！可能父亲得知了我近来工作不顺，意志消沉，才让我回家的。

知道了。我答了一句，是回答父亲，也是说服我自己。然后，稳稳地下坡去。

吃过饭，父亲扛着重新摘的玉米，娘拎了一包新鲜蔬菜，将我送上了班车，随着“笛”一声汽笛响，我的心随着汽车飞奔起来。