榕荫纪事

□ 吴毅然

如果有人问我：潮汕农村的标志性树木是什么？我会脱口而出：“榕树。”榕树是四季常绿乔木，在潮汕大地上随处可见，是人们遮阴纳凉的好去处。

在我家的祖屋后，就有一棵大榕树，主干粗壮硕大，须四五个大人合抱才得拢。大榕树枝繁叶茂，郁郁葱葱，气根葳蕤，颇具长者风度。

榕树，是小鸟的天堂。麻雀、白头翁、绣眉鸟、八哥等站立枝头，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。它们玩累了，就随意地叼着树上熟透的树籽，咬开皮，甜滋滋的。夜间，它们中不少鸟便栖居在榕树上，等到天亮时，它们便又叽叽喳喳地叫个不停，好像在交流着夜间做什么美梦一样。

榕树旁边有一条小水沟，宽约1米，一年四季流水潺潺，偶尔会有小鱼儿露出水面，结伴而游。这些小鱼儿长二三厘米，鱼身只有稻草秆大，我们称它为“苦猛儿”。间或有一尾“苦猛儿”身上长有疙瘩，我们就唱起童谣“苦猛儿，打被棉”，吓得它倏地游走，或是迅速潜入水下，而小伙伴们则哈哈大笑。

榕树下有一片旷埕，是孩子们的乐园，大家在这里跳格子、下鼓钱、赌贝壳、贴安仔，玩得不亦乐乎。到了用餐时分，大家各自从家里盛来米粥，然后一手拿筷，一手端碗，碗下夹一块自家醃制的咸菜或菜脯，聚集到榕树下，或站或蹲或坐，随意地边吃粥边聊天，全然不知那时生活的艰辛。

每逢时年八节，生产队就会派人到池塘里撒网捕鱼，用筐装着，用肩挑着，来到大榕树下的旷埕上，一股脑儿地倒了下来，什么鲤鱼、草鱼、鲮鱼、松鱼等应有尽有，活蹦乱跳，乐得小孩子们咯咯直笑。生产队负责人就把这些鱼随意地横摆着，一尾挨着一尾，按人口分配。而村民先来先到地自觉把自家户主的印章排列在一旁，等到负责人有序地拿着印章叫着户主的名字时，户主家的人就随声应答，然后高高兴兴地把分到的鱼装进竹篮里提了回家。分鱼的整个过程忙而有序，热闹而快乐。

夏天的某个炎热中午，大榕树下会迎来一个揭阳人，他自称老黄，自号“塌鼻师父”，是来卖蛇药丸。据他本人介绍，年轻时走江湖，曾经“顶犁背坎”，鼻尖处凹进去就是那时留下的印记，只是不知是真是假。

“塌鼻师父”常常在中午十一点左右到达大榕树下，然后把埕面打扫干净，再解开扎在密集竹篓上的毛巾擦了擦脸，估计农民收工回来，他便敲打铜锣，引得孩子们飞奔过来。这时，“塌鼻师父”不紧不慢地踱着方步，绕场走了一圈又一圈，然后开始讲故事，或是《林大钦红鞋换乌靴》，或是《方世玉打擂台》，或是《武松打虎》，等等。“塌鼻师父”随着讲古的节奏，适时地敲打一下铜锣，“哐哐”的铜锣声更增添了故事的节奏感。但孩子们更关心的还是他的篓子里的蛇是什么模样的。而“塌鼻师父”在讲故事的过程中，也不时地提醒大家等一下来看篓子里的蛇。于是孩子们的心总被他捏得紧紧的，没有见到蛇绝不离开；而“塌鼻师父”却是不到场尾绝不把蛇抓出来。等到故事讲到一个段落，聚拢而来的大人也有相当的数量时，他话锋一转，便兜售起蛇药丸来。而他的蛇药丸因为是用纯草药制作晒干而成的，内含“牛啃埠”“鼎港草”“蛇舌草”等潮汕人熟知的青草药，具有清凉解毒、驱散暑气的功效，所以大人们便乐意掏钱购买。这时候，也是“塌鼻师父”最欢快的时候。卖完蛇药丸后，他才从篓子里抓出他的镇篓之宝——几条大蛇来，或是金环蛇，或是眼镜蛇，或是青竹标，有时只是水蛇而已，然后他简介此蛇的来历或毒性，接着绕场走了一圈，就草草收场，孩子们便在“唏嘘”声散开了。

每到秋收时分，大榕树下会迎来三五个打铁师父。他们操着外市口音，是来加工或制作收割稻谷用的镰刀，以及家用的剪刀、菜刀等。早上，他们就挎着竹篮穿街走巷，挨家挨户收取需要加工的刀具。因为他们的口音与本地大为不同，所以孩子们喜欢模仿，跟着嚷道：“凿镰刀啊磨剪刀。”而他们往往“嘿嘿”一笑，继续前行。

不久，他们把收集来的镰刀集中到榕树下，然后就开工。一人拉着风厢，随着“卟嗞卟嗞”声音的响起，火炉里的炭火便开始燃烧起来。当炉火正旺的时候，一人把镰刀往火炉里一插，不久便抽出来，迅速放在旁边的大铁砧上，用铁锤猛打一番，然后便插进一旁的盛冷水的铁桶里。“嗞嗞”声过后，一团白色烟雾便升腾起来。他们管这项工序叫淬火，这样刀具才够硬，可使力。碰到加工或制作较大件的农具时，他们便要几人合作，一人夹着烧得通红的铁器，上下左右翻转，两人用力轮番敲打。这时候热气腾腾，火光四溅，旁观者感到心惊脉跳，而打铁者则毫不畏惧，只管使力，“叮叮当当”的敲打声不绝于耳，最后一件件农具在他们的锤锤打打中诞生了。他们往往工作到晌午才吃饭，饭很稀，每人要吃四五碗，食量很大。小孩子们往往会围着他们，看他们吃饭的模样，惊叹他们的胃口之大。

等到傍晚时分，农民收工回家，他们也就把早上定制或加工的农具送回各家各户，顺便又收了一批新的加工品，以便明天继续工作。

晚上他们便因陋就简在榕树下过夜。一般过了三五天后，才搬到别的村庄继续他们的“凿镰刀啊磨剪刀”生意。

今天，我又一次来到大榕树下，举目四望，树还是那棵树，旷埕还是那片旷埕，但偌大的场景中，只有我一个人，显得空荡荡的。我既喜又悲，喜的是村民们得益于改革开放的甘露，已经勤劳致富，乔迁新居了；悲的是昔日热热闹闹，生机勃勃的榕树下景象一去不复返，只是空绿了的大榕树，还有那已出现龟裂的百年老屋。于是我情不自禁地伸手摘下一片榕树叶，就像儿时那样把它卷起来，做成一只哨子，放进嘴里，吹了一口气，“嘀嘀嘀”的清脆哨声随之而出，我的思绪立即穿越时空，飞回到从前的榕树下，寻觅遗落的记忆……