怀念二舅

□ 刘映虹

二舅走了。很是突然。

听闻消息时，是我下班买好菜正准备回家的当儿。连续几天的阴雨天气刚结束，超市门口的烈日晃得我眼生疼、头发昏，马路上车流滚滚、人声鼎沸，营销的喇叭又咿咿呜呜一片嘈杂，一切不那么真实。放下电话，我急急往家赶。

回家这么一说，父亲很意外，说这段时间没听说二舅身体有什么问题呀。

可不是吗？

最后一次见到二舅，是在春节，大年初二。依然是那样的瘦高个，依然是不认得我。二舅患老年痴呆症已经有好些年头了。他会张冠李戴，串了辈分地叫人也是常有的事，他听到感兴趣的事就会反复地问，问了后就自己念念叨叨瞎琢磨，然后不定时又拿出来问……那天二舅的状态让我很是开心，因为他一直在那小声地哼唱着歌曲，看起来精神和心情都很不错——其实，也许他也无所谓心情好不好，因为他的行为已经完全是不由大脑掌控了，但我看到他那样，就是开心。再加上去了小舅家，看到小舅的精神生活也很富足，他在家搞了个麦克风，自唱自嗨还邀请我唱歌——小舅倒是一向很乐观——这诸多因素叠加，就成了我一天快乐的源泉了。亲人们过得好，当然是值得开心的事。

最见不得人间疾苦。

听母亲说，年轻时的二舅拉得一手好二胡。他和几个爱好乐器的朋友经常聚在一起，有人敲打扬琴，有人吹笛子，有人拉二胡……俨然一个小乐队。在清贫的日子里，自娱自乐，心灵有个寄托，就是一种简单的快活。

久远的记忆中，外婆家昏暗的过道墙上确有这么一把二胡，红木的琴筒，琴皮是黑白相间的花花的蛇皮。于是，一些模糊的场景也随之而来：隐约记得有一回过去，二舅刚吃过饭，一个人坐在椅子上拉二胡，先是试音、调音，然后就拉开了。他左手修长的手指放在弦上，右手轻拈琴杆，垂着眼，专注而陶醉。一收一放，一推一拉之间，悠扬的乐音从手中流出，在阴暗狭小的空间里飘扬。

二舅和大舅是钟表修理匠，且在当时，外婆家是我们小镇上第一家也是唯一一家会修理钟表的家庭。外公就是修理钟表的，子承父业，手艺传到了舅舅手上。房子的前面部分当铺面，一张上方用玻璃半包起来的桌子，一张破旧的小木椅，往门口一摆，就开始了一天的营生。桌子有个小抽屉，小抽屉里还有大大小小的隔层，里面是各种细细碎碎的零件，上面也是各种零件，还有工具：小锤子、改锥、剪刀、锉刀……手表的零件都是很精细的，一个眨眼就找不着了，因此，这活计也就跟着精细起来。标配的工具是一个类似于单筒望远镜的放大镜，比望远镜短得多，大小刚好卡在单个眼睛上。没有卡放大镜的另一只眼睛须眯缝起来，才能保证眼力全聚在卡放大镜那只眼睛里。白天看到的二舅，基本就是一只眼睛卡个放大镜，一只眼睛眯缝起来，两手忙着敲敲打打或是屏住呼吸在修什么零件。这个铺面，除了给人修理钟表，还卖钟表。因此我在上小学时，就已经从母亲那知道了有个手表的牌子叫作“西铁城”。除了是“第一家”的原因，更因为技术好，二舅的“钟表行”，在小镇算是有名气的。我记得，很长一段时间，母亲在回答别人“娘家是哪里的？”的问话时，常常会加一句：“那修理钟表的就是我哥。”

二舅话不多，人特别老实，对我们这些外甥女也算不上多亲，更谈不上疼爱。但我们的家庭教育让我们有着根深蒂固的“亲人”之“亲”的思想。在我们家，父亲一直以来就用他的行动告诉我们：有一种感情，叫作“母亲的娘家”。这是一种爱屋及乌的感情，是循本的感恩。“母亲的娘家”，是母亲的出处和来处。外婆过世早，所以成长过程中，“去看外婆”这句话没说多少年就变成了“去舅舅家”。在经常的走动中，亲情不仅维系得牢牢的，而且被呵护得愈亲。“亲人”之“亲”，是由内而发的，会因亲人的喜而喜、悲而悲……我们家，与二舅家便是如此。这是父亲的模范力量。

二舅家家境不好，这十年来光景更是寥落。原来的破房子转了，东拼西凑在偏僻之地盖了房子。与其说是房子，不如说就是个容身的框架。经济倒是其次，人皆不顺。先是二舅妈糖尿病，好像没来得及反应过来，她就失明了。那时二舅神智尚清，每天照顾她给她打胰岛素就成了二舅的必修课。最初那几年，我去菜市场买菜还经常能遇到二舅，知道他喜欢吃咸杂，有时我就会买了腌的小螃蟹给他——他好这一口。逢年过节，父亲都会很周全地叮嘱我买些干货、茶叶或酒给舅舅们。过年，父亲和母亲，我、我姐，都会照例各自给二舅和二舅妈准备红包，我和姐姐也曾买过衣服给他们……

二舅虽是老实人，但很注重生活的仪式感。于是，春节时总能看到他们的屋子被他“打扮”得年味十足，无论在过去那间潮湿阴暗的房子里还是后来盖的房子里，不堪的生活硬是让他整出了些许喜气。

不知什么时候开始，二舅就不记得我了。他的姐妹里，他和我母亲的感情最深，他忘了我，忘了很多人，唯独没有忘了我母亲和父亲。他看到我母亲，就会一口一个“阿芳”，然后不忘记问起我父亲。后来，他连我母亲也不认识了。再后来，就经常听说他走丢。幸亏网络时代信息都是“飞”的，丢的同时视频就传开了，就这样，二舅被领回家来。有一次走丢，“赖”在别人家，硬说是自己家，好在都是附近人家，丢的次数多了，也就知道他了。于是，他在一次次走丢和被领回中又过了几年。

“屋漏偏逢连夜雨”，表哥三年前英年早逝，白发人送黑发人，这是一种怎样的痛，无法可想！只是因为二舅“不清醒”，他才没那么痛。可是，一想到那个家，我就痛到无法呼吸。我彻底地理解了小姨说的“我不过去了，看着难受”。我也更心疼和敬佩表姐了，为了这个家，她舍弃了很多，挑起了照顾一对老人的重担。

去年中秋，我过去，听表弟说可能二舅时日不多了，心里很是难过。但是后面几个月都没什么不好的事发生。年底载母亲去做“完年客”，看到二舅精神头尚可，又松了一口气。春节时看到他除了思维混乱，其他各方面还不错，特别是我和表姐在聊天，他就一直在那哼着歌儿，我心里着实高兴。每年正月底，母亲都会去看看他的，今年因为疫情，加上母亲身体也没那么硬朗了，所以就一直往后拖着了，没想到坏消息就到了眼前。

父亲让母亲问下具体情况，说如果是有什么事，表姐理应说一声，这两个月，没听说二舅身体有恙。其实，我迫切想知道的，跟父亲想问清楚的应该是差不多的。我希望能如我所想，二舅是无病无痛只因年事已高走的，那样，活着的人也能稍微安心点。但事实却是让我更难过了。原来，二舅大年初六就已经因病痛住院了。后来，医生说没办法了，让带回家照顾。表姐没有说，是不想给亲戚们添麻烦。

“卧床”“疼痛”……一串串字符灼痛了我的心。

二舅是3月30日夜里过世的，我们得知噩耗是3月31日临近中午，那天下午就要火化了。可想而知表姐表弟的慌乱和无助。疫情当下，表姐说丧事也草草了，几个亲人送一下就好……

我那未曾享过清福的二舅呀！

我的悲伤，无法言喻……