所有的嫁接都带着伤口

□ 李昌浩

我的家乡在大沙河畔的果园。

春天时梨花如雪，花树之外是花树，寂静无声。空气里散着淡淡的梨花清香，真是春到梨花意更长。

夏天时，梨园枝繁叶茂，梨花院落溶溶月，在树下放一竹台竹椅乘凉，风过，树叶哗哗作响。竹台竹椅是多年之物，用得润了，月光下现出淡淡的黄光。朋友羡慕乡村的幽静，说“依榻闻香终日坐，披书对月古人来。”

秋天，金黄的梨子挂满枝头，喝醉了酒般晃来荡去。摘一个，咬一口，酸甜的汁液满溢。

哥哥说，梨树其实是嫁接而成的，用粗壮的棠梨树作为嫁接的砧木最合适。我小时吃过棠梨树结的棠梨子，小如孩童玩的玻璃球，酸涩，多渣。正如杜甫诗云：“惜哉结实小，酸涩如棠梨。”春天时，移栽好棠梨树，把棠梨树的枝条剪秃，不让其枝条生长，在粗枝光滑无疤的部位，切一个“丁”字形切口，然后把梨树枝削成箭头状，插入，用塑料条从下至上绑缚严紧。

当梨树枝吸收了棠梨树的养分，不久就活了，发芽吐叶，一派生机。“桃三杏四梨五年，核桃柿子六七年。”走过五个年头，嫁接后的梨树开花结果了。就这样，一棵梨树拥有了自己独特的风姿，是棠梨木成就了甘甜的梨。

这让我想起朋友的父亲。朋友爱好文学，起初在工厂上班，业余时间写写，后来他干脆辞职在家做自由撰稿人。起初老父亲不同意，总觉儿子没个正式的职业，心里抓慌，但总也拗不住儿子的执着。朋友和父亲一起生活，父亲负责他的柴米油盐等一切家务，朋友无后顾之忧专心写作出书，朋友的稿费还有父亲的一部分退休工资用来还房贷。

老父亲每天按时做饭，有段时间他做完饭后，就匆匆出门，回来时神色很疲惫，倒头就睡，呼噜如山响。吃饭时他夹些肉放在父亲碗里，说多吃些，注意身体。一次，他请朋友去洗澡，看见一个搓澡工正刚柔并济地帮人搓背。转过身来，竟是父亲。他一下愣住了。父亲嗫嚅，闲着也是闲着，在家转来转去影响你写作，还不如找点事做。我已攒了五百元了，想帮你早点儿把房债还上……

如今，朋友出了几本畅销书，正在写电视剧本。在老父亲这棵“棠梨”上，他结出了美味的“梨子”。

生活不仅有播种、移植，还有嫁接。因为所有嫁接都带着伤口，果实才有了刻骨铭心的甜。