卷帘人依旧

□ 许冬林

这么多年，我一直好奇卷帘人的身份。

昨夜雨疏风骤，浓睡不销残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

李清照的《如梦令》（昨夜雨疏风骤）这首词里，那个卷帘人，身影朦胧，台词清浅。那个人，真是那一个懵懂不知春将去的小丫环吗？

那个人，来唤清照起床，我怎么觉得分明是妈妈。

这个世上，好花易凋，春光易逝，爱与美能恒久不变的，只能是来自妈妈。

如果卷帘人是妈妈，这个场景多么熟悉。

少年时，我们春眠不觉晓，到清晨，还赖床不起。妈妈进得卧室来，她在那里拉窗帘，八十年代的湖水蓝的确良窗帘被收在窗子右边。她在那里推开玻璃窗，挂好风钩，有着木格子的玻璃窗，天光被裁得像水田，一方一方的。晓风里掺着柔柔的水气和花木之香，一下卷到脸上，卷进口与鼻里。风微凉，风里有什么走远了的气息。

妈妈，窗外花都谢了吧？

没呢，没呢，海棠还在开。你快起来看，海棠开得还跟昨天一样好。

妈妈你骗我！昨夜下了一夜的雨，刮了一夜的风，花肯定没有了……

昨夜雨疏风骤，说的是变数。今晨，窗外绿肥红瘦，说的也是变数。而海棠依旧，说的却是不变，是永恒。

大河荡荡，没有一刻不是流逝，没有一物一人事不是身处巨变的浪涛之中。可是，忽然有一人挺立于急流之上，告诉我们：海棠花开，依旧如昨。

这个人，一定是至爱我们的那个人。这个人，从前可能是妈妈，后来可能是爱人。

我曾以为，西方男人对女性的爱，比东方男人来得遒劲，来得粗壮，来得恒久。在冷风苦雨的尘世，他们的海棠开得比东方人的更加烈焰灼灼，就仿佛，他们的海棠是木本的，挺挺可遮风雨；而我们的海棠是纤细的草本。

当你老了，头发白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

……

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

……

每每读叶芝的《当你老了》，总有一种悲欣交集。欣，是因为，在路过的万千人群之中，只有一个人，不因时光的篡改而将你遗忘；只有他，始终如一，依然爱着你的从前，爱着你的现在。哪怕你是个变数，可他不变。这样的情感，便是夜空里我们仰望的恒星。悲，是因为，这样的恒星，又有几人得遇？大多数的光阴里，我们是黑夜里赶路，自己给自己点灯。

其实，西方有叶芝，有电影里的杰克，我们呢，也有苏轼。

苏轼写：夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。

在《江城子·十年生死两茫茫》一词里，我读到了像海棠开依旧一样的永恒情感。纵然阴阳相隔，十年茫茫，风尘满面，鬓发生霜，人世间有多少起伏辗转，可是，穿过这如许之多的变迁，他依然清晰记得她轩窗边弄妆的情景。这记得，这不思量自难忘，便是不变，便是定数。一个苏轼，令人觉得整个东方男人都是深情不移的。

但，我们只有一个苏轼。

人世的情感之苦，多半是因了这变与不变之间的碰撞。我们想要个定数，可是生活给我们的是个变数。人生分明充满无穷变数，可是偏有人要骗我们说有定数，或者我们苦苦放不下去求一个定数。

感情上有定数的男人实在太少。好在，我们都有一个装了一肚子琉璃谎言的母亲。就像我妈永远不觉得我胖，就像我都已经四十多岁了，她还一口一声地喊我“小姑娘”。

我想，我若喝点小酒，再问问我妈，那窗外的梨花与海棠，她也一定闭着眼瞎说：依旧依旧。在妈妈眼里，只要女儿还在眼前，还长势良好，窗外开没开海棠都不重要，甚至，满树青叶都可以看成是花开的海棠。

只要有母亲在，这世间就一定有一树不因风雨和流光而凋落的海棠。