苦乐自行车

陈佾生

中国曾被誉为“自行车王国”，在很长的时期里，用以拉货载人，自行车不但是普通百姓的交通工具，更是揾食谋生之器。

小时候，亲见大母舅用自行车载客，一日能赚二至三块钱，他就高兴得合不拢嘴。打击“投机倒把”那会，父亲偷偷用自行车载点白米上城兜售，特意载上我，用以遮人耳目，逃避市管人员的盘查。

拥有一辆属于自己的自行车，曾是我青葱岁月的梦想。

念中学时，家离学校十多里路，上下学我都搭坐同村同学阿平的自行车。早晨上来，我吃过饭后就到路口等阿平。阿平因要帮忙家务，每次上学时间都精准掐算，容不得半点耽搁，路上要紧踩车，拼命赶路才不致迟到。有一次，阿平只顾埋头蹬车，不意间一抬头，才发现前面一辆大货车挡住去路，来不及避让，慌忙猛刹车，怎奈车刹失灵，车不听使唤。我急忙从车后架上跳下来往后拉车，还是没拉住。眼看车子就要与大货车亲密接触，阿平慌乱中扬起车头，往路心隔离带上冲去，瞬间冲击，车止住了，人无大碍，车前轮却严重变形。抬起破车，两人小跑向学校奔去，还是迟到了，被班主任罚站教室外。

假期，我喜欢和几位有自行车的同学结伴到城里大街小巷穿梭兜风。潮州古城巷道逼仄，七拐八弯，以前管理不规范，街边巷口随意摆摊设点成常态，人来人往，烟火鼎盛，正是好出风头的少年展示“车技”的好场所。人缝中快速闪插而过，偶有失手，撞人或东西，必引来一番呵斥，倏忽间，我们已尖叫而去；忽遇人或物挡道，急刹车，脚点地，车头高高扬起，“嗞”的一声，如骄傲的公鸡打鸣；无人处双手离把，吹口哨，摇摇晃晃装欲倒状，若能招来注目惊叹，便觉飞天般快意……

大学时期，一群同学经常骑自行车到汕头玩。四十公里的路程，一路打打闹闹，说到就到，轻松快活，特别是能载上女学同者，更是拉风得意。是啊，那时代，谁拥有一辆漂亮的“国徽凤” 牌自行车，后座上载着心仪的女生，那份得意与满足，堪与登科后的孟郊媲美。

直到大学毕业分配工作，我用两个半月的工资，才买下了平生第一辆自行车。

我被分配到离家二十多公里的山区学校任教，这辆“五羊”牌自行车，陪伴我走了五年的山区路。

公路沿韩江边逶迤而去，青山绿水，风光秀丽，但多数时间，骑车走这条路，我都没有好心情顾及两岸的好风景。那时正逢改革开放如火如荼时代，大批基础设施建设需要石材，石场开发应运而生。韩江边的几处石场生意火爆，拉石车超重碾压，道路一个坑连着一个洼。晴天，满载碎石的四轮农用车，手扶拖拉机像老牛负重而行，“咕隆咕隆”的发动机声把一股股浓得化不开的黑烟喷涌空中，车一过，灰尘滚滚扬起，黑白两股浊气似两条蛟龙腾跃撕咬，几要把人吞噬而去。到达目的地，整个人灰头土脸，两眼一闪一眨，露出一口白牙，才能让人认得是个活物。雨天，道路泥泞不堪，踩车艰难不说，拉石车呼啦啦擦身而来，若躲闪不及，“叭叭”一声，污泥浊水迎面斜泼，溅你一身，不容商量。

当然也有开心快乐的时刻。有时结伴而行，一路上说说笑笑，路途变得短暂而轻松，心情一好，忘了一路的艰辛。此时才发现，沿途风光如此秀美，竟在埋头踩车中被漠视了。江流蜿蜒，澄江似练，翠峰如簇，绿竹婆娑，移步换景，美不胜收。最妙莫过起雾时，雾漫江面，白茫茫一片，江中涌动的，分不清是水还是雾。路旁山腰，轻绸飘拂，仙气骤起；脚下江中，汽笛声从上游悠悠而来，却闻声不见影，似云中仙音，神秘莫测……

那时候的自行车，被当作宝贝一样宠着，每次到校或回家，自己满身尘垢可以先不管，首要任务是把车子擦拭干净，除尘、滴油，检查零部件是否松动，连轮胎上夹带的石屑草芥都要剔除干净，非精心保养一番不可。

那一辆“五羊”自行车早已被岁月尘封，唯有那些自行车车轮转出来的苦乐芬芳，还能不时穿透厚厚的岁月尘埃，撒落在清清淡淡的人生书页上。