读书摭拾

“外物之味，久则可厌；读书之乐，愈久愈深。”无论文学史地、政经科普、还是闲杂篇什，我一概见书喜猎。于散文读得最多，鲁迅作品，尤为喜爱。

据说当今校园有句调侃语：“语文课三怕：作文、古文、周树人。”前两怕且按下不提，你说这周树人有甚可怕？鲁夫子的文章，古文句法，典僻字生，意蕴深藏，真有一壶够你喝的。奇的是，不少从业于士农工商的“社会人”（包括学生时代的“怕周树人”者），他们在聚谈海聊或码键发微博时，不经意间，皆会引用鲁迅文章中的金句。大文豪鲁迅的文骨，有如古莲子藏于“土”中，还是悄悄然地萌芽发叶，蹦出地面。

对于名人，不激不随，静思有得，是读书人应有的信条。我只写自己读鲁（包括有关鲁迅的掌故）发现的一枝一节，凑凑热闹。

“猹”是何物

鲁迅有名篇《故乡》，以前一直入选中学课本。教师们对文中出现的“猹”是什么动物，各说各的，莫衷一是，以致辩议蜂起。只要检索那些年的语文教育类期刊，就知道“猹”比明星的聚焦度还高，真是“雾断云山”，神龙见首不见尾。

黄恽在《难兄难弟——周氏兄弟识小录》一书中，谈到“猹”字的出实。原来，1929年，曾参与中共建党的俄国人柏烈伟起意要译鲁迅的小说，《故乡》是他选定的篇目之一，却不知道该篇中的“猹”为何物。柏烈伟晓得，“语丝派”作家章衣萍和鲁迅来往较密，遂通过章间接向鲁迅提出疑问以求解答。1932年，北新书局出版的《衣萍书信》，收录了一篇章衣萍给柏烈伟的信札。信中言及：

因为这字（指“猹”字）字典中找不着，几日前我看见鲁迅先生，便把这“猹”的

问题问他。他说，这“猹”字是我自己造的。

——究竟是什么东西呢？是“刺猬”罢？我问。

——不是，比“刺猬”大。他答。

——究竟是什么呢？我又问。

——是乡下人说的，我也不大了然。大概是“獾”一类的东西罢？……

白纸黑字，言之凿凿。这才知道，早在20世纪30年代初，这个疑结就由作者自己给解开了。噢，不少人心中未知的“新知”，其实是早有答案的“故知”了。由此可见掌故一类小书，自有其存在的价值。在中国文化史上，武则天的“瞾”，郭沫若的“嬲”，还有鲁迅的“猹”，就是我所知道的自行造字的几个例子。

课堂上“骂人”

名记者许君远先生在1947年曾发表过《记北大的教授群》一文，以学生的眼光谈了自己的观点：

鲁迅的小说史我倒不曾缺过课……他批评时事多于就书本的正面发挥，而其引人入胜则在他善于诙谐。方曹锟、张作霖在北方对峙之际，他偶然说起古代门神是“神荼郁垒”，不知道什么时候被人换成一个黑脸的尉迟恭，一个白脸的秦琼。若干年后，说不定又被换成曹锟和张作霖了。课室为之哄然。

这是一个不褒不贬的回忆。由于后来鲁迅被树为独一无二的“革命家”、“思想家”，人们的印象中他似乎只能是一个怒目金刚式的斗士角色，此段记述，形象地突现了鲁迅在职场生涯中的真实一面，他以一口“蓝青官话”（绍兴口音的普通话）讲课，很多学生听不懂，倒是他的幽默带来了课堂的热闹。

“一切好的诗到唐已做完”？

鲁迅先生曾经认为，“一切好的诗到唐已做完”（记不起在他在哪篇文章中说到此观点）。

本人学浅识陋，窃以为鲁迅先生的这个观点，似可再推敲而后定。

中国的诗歌发展，从周末以四言为主要形式的《诗经》，经楚辞的“自由体”、汉魏时期的五言诗到唐朝的古体诗、律绝诗，在艺术形式上臻于完美，在思想内容上成功表达了作者的喜怒哀乐，对真善美的追求，对友谊，对爱情，对国家、人民的强烈热爱。加之唐朝开放阔大、浪漫包容的时代氛围，催生了李白杜甫白居易王维等一大批优秀的诗人，迸涌出大量优秀作品。经过一千多年时间的淘洗，处于巅峰时代的东西跟当今读者“心有灵犀”依然相通。

唐诗是牡丹的话，宋诗就是芍药。宋诗多了理性思维的渗入，一手散文式语言给用得摇摇曳曳，活色生香，摇曳自有其独特的艺术价值，也应包含在我们的视窗之中。我们现在拥有全唐诗一共有5.6万多首，而全宋诗（已经出版）有作品24.7万，将近前者的五倍之多。我们仅仅讲唐诗宋词的话，那么就把20多万首宋诗，包括北宋的苏轼和创作了9000多首诗的南宋诗人陆游排除在这个范围之外。研究诗歌要兼顾唐宋，才无遗珠之叹。

至于宋词，美艳堪比海棠。词有“诗余”之称（也是诗的别裁），里面也有大量精品。词虽然在宋代达到高峰，但如果“只夸儿子不看爹”，忽视唐五代词，也不公道。唐五代词量不多，大概 2600首，但是它的水准不容小觑，已经出现了像韦庄、李后主这样的大词人。诗词这两种文体如哥儿俩，“血缘关系”非常密。浅陋如我者，斗胆说一句，阅读和研究诗词，不妨将唐宋打通，完整地采用唐宋诗词这样一个概念，如何？倘若鲁迅先生健在，不知他是否认可“一切好的诗词到唐宋已做完”的说法？

唐宋诗词是中国诗词发展的巅峰。现代人物欲太强，生活太忙，没办法把日子过得更雅致潇散。如果能偷闲读点唐宋诗词，在精神上恢复些许诗意的自我，兴许也是千金难买的人生一乐啊。

陈放

编辑 张泽慧 责任编辑 詹树鸿