蒿草

□ 严克江

我的家乡这几年来有着翻天覆地的变化，这变化之大致使我在每次回乡下老家时中途迷路，乡村里的羊肠小道如人体的细脉血管一样纵横交错，这样的路既是四通八达的，也是很费时间的。一不小心走错一个路口，就得绕一圈儿，曾经有人在我的故乡探访一个亲戚，在村里整整绕了一天，等到到家已是夕阳西下、群羊归圈了，他气喘吁吁地喝下一大碗小米米汤，方才褪却了赶路的疲劳。幸好，我认识蒿草，我的村庄的蒿草和别的村庄的蒿草是不一样的，生长得甚是茂盛，它完全可以作为村庄里经久不衰的路标存在。在我的记忆深处，千丝万缕的联系似乎都能与蒿草扯上关系。后来我查看过词典，确切地说，我说的蒿草就是青蒿，并非可以入药的艾蒿，没有艾蒿金贵，它和黄土窑里的娃娃、黄土地里的洋芋没啥两样，它的存在是乡亲们司空见惯的。

在我的童年记忆里，我一直以为蒿草是大地的衣裳，一年四个季度，四套颜色服装交替过渡的过程是隐秘的。春天褐中泛绿、夏天绿中泛亮、秋天墨绿中渗着金黄、冬天灰中泛黑。这色彩也是神秘的，是再出色的油画家或国画家都无法调制出来的色彩。蒿草的繁茂跟它的习性和北方缺水有关，烈日炙烤大地的时候，它紧紧地抱着，遮出一片一片的绿意，虫子和蚂蚁在它的庇护下惬意地乘凉。暴风雨来临的时候，它摇晃着头脑为脚下储备一年的雨水。大雪覆盖的时候，它在雪被的下面顷刻间融化，依稀能清晰地听到欢快的淙淙流水声。蒿草和韭菜一样有着顽强的生命力，经得住任何事物的摧残。倘使有一把镰刀锋利地割掉它们，它们便用根系紧紧地抓着大地的土壤，大不了“从头再来”，于是，择一个温润的天气，最好在清晨太阳冒花花的时候，它于丛草中探出鲜绿的芽儿来了。

蒿草之于村庄，其实连蒿草自己都不知道它为村庄带来了多么大的贡献。韭菜割了一茬又长出来一茬，作为村庄饭桌上的绝美菜肴，似乎比蒿草要体面一些；蒿草割了一茬又长出来一茬，被送进了灶房的火堂里，被送进了土窑洞的灶洞里……剩下的，被整整齐齐的码在麦场边或院墙外，以备冬日生火做饭之需。农家里做饭和取暖用不起煤炭，蒿草是他们作为柴草的重要组成部分。父亲对于蒿草有着一种很特殊的情愫，蒿草在父亲的眼里俨然是我的异姓兄弟，父亲看蒿草的眼神和看我是一样的，流露出更多的是一种温暖。蒿草做柴火也是很实在的，白草太柔，树木太硬，唯蒿草最实惠，火力旺盛而持久，盈腰粗的一抱蒿草，就能蒸得熟一大锅麦面馍馍，且燃烧时火旺烟少，整个灶房空气清新，只闻到一股蒸馍的清香。农家的庄院布局是极尽简洁朴素的，麦场边和院墙外被码起的蒿草墙，优美的弧围裹着家家户户，庄院好看极了，像是一个个乡下老农围着一条条漂洋过海而来的灰围巾，顿时变得洋气起来了。

父亲对蒿草的疼爱是特别的。每次回老家，都不见父亲的影子，母亲每一次给我的答复是父亲去村西沟（有时候是村东沟）割蒿草去了。每一次到天色将晚时才能看见父亲回来，最先看到的不是父亲消瘦的脸庞，而是父亲背上大山一样厚实的蒿草捆。当蒿草捆压在父亲背上的时候，即使父亲发现我也是自顾走路，不会跟我说话的，我轻轻地跟在父亲身后，等到一捆蒿草安安妥妥地放进柴窑后，父亲才对我露出爽朗的笑。我随手递给父亲一支烟，父亲默不作声，接过烟支又架到耳朵上，从兜里掏出了旱烟袋和旱烟锅，吧嗒吧嗒地抽起来。父亲看我怔在那里，微微一笑解释说：“不实用，还是这旱烟带劲，又便宜”。记得有一次回家前我拨通了父亲的电话，父亲在电话里叮嘱我称一些旱烟叶回来，说他已经好几天没有抽上旱烟了，说这几天来瘾了就卷一锅子蒿草叶子，抽得喉咙烧。

在我的理解，蒿草和麦子已然成了父亲生命中不可缺少的一部分。我很多次在电话里邀父亲来城里住一段时间，父亲总说庄院四周的蒿草还没割完呢，赶在寒露之前一定要收进柴窑哩，不然今年的蒿草就叫荒了，多可惜！西北地域常年缺水，四季之中，唯夏天暖和一些，在大多数寒冷的日子里，蒿草本身所贮存的温暖是农人们所向往的。我上学的十年寒窗，买不起棉花褥子，就用蒿草做褥子，每年都换一次，整个的学生时光，我的宿舍里都弥漫着蒿草的清香，至今难忘。蒿草耐旱经冻，在寒风里蒿草黑褐色的枝秆像铁一样硬朗，在雪被下的蒿草又能派生出无限的温情。

似乎有些意外，在我的童年时光，我是跟父亲没有太多交流的，仅存的一点点记忆里，父亲和故乡的蒿草是分不开的。它承载着我整个贫瘠而温暖的童年时光，它在我的内心深处铭刻成一段无法抹去的岁月留痕。

满满的蒿草，醇醇的芳香，沉甸甸的爱。