我的第一支毛笔

□ 蔡泽华

记忆里的夏夜常有小动物发出咂咂声，余音绕梁，芦苇循节令葳蕤，氤氲着馨香，时光宛如母亲那纺纱机般转呀转，一眨眼就到了上小学的年纪，那时上学都用铅笔，但我对另一种笔更感兴趣。

放学在岸边折了芦苇芯，撕掉外层翠绿如翡翠的新叶，挤出尖尖毛，跟毛笔有异曲同工之妙。于是，捎回家拿一个碗舀了井水，在地上作画，这几天总是拿着带绒毛的芦苇笔写字，那一晚，父亲说要给我看神秘的东西。

晚饭过后，父亲引我到门前庭院，依偎短墙的琵琶树上找亮点，我探了探头，月光下密密的树叶参差不齐，作对似的把亮点掩盖起来，我急得脸红，问父亲是不是鸟巢，父亲告诉我，再仔细地找，我叹了口气，左瞧瞧，右看看，终于在一枝长得像龙爪树梢上，瞧见吊着一捆小毛，像新生玉米的流苏线条，我一蹦高，树上铃铛响，我把树枝抓在手里，拉低高度耐心解下。

进屋后，父亲告诉我这两团毛发已经浸泡过石灰水，跟手指般大小，是羊毛和兔子毛，提前一晚挂在树上吸收露水，我问父亲为什么要挂一晚上，父亲说为了让毛发变得柔软。

父亲拿着家里的木刷子，仔细刷着毛发，我上前帮忙，梳理整齐，父亲拿起剪刀修剪，剪刀清脆的声响，犹如母亲裁缝衣服咔咔声，清脆而动听，我也抓了一簇毛，跟父亲一样剪齐，梳理整齐。

父亲把弯曲的杂毛挑出——挑披毫，我上前帮忙，油灯下，晃呀晃，毛发很难看得清。跟父亲说我已挑好了，父亲看着我的眼睛，我害羞地低下头，变得更有耐心了。父亲拿着一捆细毛整齐的一头，在油灯上一烘，微烫，快速让毛发凝固在一起，备好一根圆形笔株，笔株一端掏空了三厘米，像一个小洞口，刷上白粘浆，把毛发粘在笔株上，再轻轻按进去，我也重复父亲刚才的动作。

我刚想去舀一碗井水来写字，父亲从布袋变戏法地掏出一瓶墨水，我乐得咧开嘴。随后，父亲教我写字，我一上来就书写自己的名字，但歪歪斜斜的，父亲说，学什么东西，一步一个脚印，先从笔画开始练习，我害羞地低头，父亲手把手教我，忽觉得油灯的光用力汲取灯芯周围的柴油，好像要让房间更亮似的。父亲的手很暖，他不知道，那一刻，灯下的横折竖勾，便是孩子眼里的星星，这一颗颗星星，将照亮孩子一生无数漆黑的夜。

那个冬天，常用墨水写字，乐趣多。父亲用清水想在墙上写字，我问父亲裂缝的墙面不影响写字吗？父亲写完后，指着墙笑了笑，那一刻，那流动的水滴，像珍珠一样挂满裂缝墙面，父亲书写时的享受，丰盈生活的情趣，陶冶情操，油灯的光倒映在墙上的汉字水珠上，像无数萤火虫眨着眼睛，那时，我才知道，这就是汉字的美，父亲的字和笔亦是如此神奇。

字如其人，人如毛笔，笔如人生。父亲常说扣好人生中第一粒纽扣，做着像笔一样正直的人，我想把这支笔，传给我的学生，让他们写好人生中每一个字。