那年那月那口井

□ 陈亮

上世纪80年代中期，那时候土地刚刚下户不久，老家商州大山里的农人们一时还找不到出外谋生的营生，整天守着自己的“一亩三分田”，日子大都过得举步维艰。好在父亲年轻时在邻村里帮人烧过瓦，认识了邻村里一位名叫杨东明的叔叔，东明叔出去闯荡得早，在他的引荐下，父亲才在省城西安从事起卖菜的行当。

有一年寒假，父亲也把我带到了西安，我亲眼见证了他乡谋生的不易。父亲租住的房子是在莲湖区一个叫做杨家围墙的村子里，和枣园临近。那时候我们租住在一栋新建的二层楼房上，没有自来水不说，设施也极其简陋。上下楼连个楼梯也没有，一个简易的咯吱作响的竹子楼梯，搭在二楼阳台的边沿。由于怕梯子滑脱，就用一根尼龙绳子将竹梯最上面的横档绑在楼沿的钢筋上。

站在二楼上，整个村子除了一栋栋零零散散的房屋外，侧面却是一片杂草葳蕤的荒野。在这片杂草丛中，有一眼水井。井边栽着一根木桩，木桩上拴着一个塑料水管和一个裸露着铜片又缺少安全防护的闸刀。用水时，只需推上闸刀，水就被抽了上来。

我那时候人小，因为水井敞着口，加之闸刀铜片裸露，存在安全隐患，父亲从不让我去井边打水，不让我接近水井半步。

每天做饭时，父亲就提着水桶下楼去打水，我则站在阳台上观望。只见水井周边砂石乱堆，垃圾遍地。不知是因为水质的氯化钠超标还是氟超标，抑或是水受其他污染，那井里抽出来的水喝起来没有我老家那种山泉的清甜，总感觉有一股咸咸的味道。父亲每次下楼去取水，下楼时是空桶，相对容易，但上楼时，因为提着满满一桶水，爬竹梯子时就格外费力，每踏一个踏步，竹梯就晃动一下，而且发出“咯吱咯吱”的声响。每次提着水桶爬楼梯时，父亲就猫着腰，一手扶着楼梯，一手提着水桶，费劲地朝上爬着。尤其上到梯子中间时，梯子就荡悠得格外厉害。每逢此刻，我的心就提到了嗓子眼，生怕竹梯断掉发生不测。但每一次，尽管竹梯荡悠看着吓人，却并没有轻易断掉。

记忆犹新的是，有一次下大雪，城市到处白皑皑的。因为竹梯的踏杆上结了冰溜子，别说爬竹梯提水，就是赤手空拳啥也不拿，爬着竹梯上下楼也较为费劲。父亲就只好在附近的杂货铺里买来了一条绳子，打好水之后，在准备提水爬竹梯前，就用绳子绑在水桶把上面，然后握着绳子另一端，小心翼翼地爬上楼之后，再将水桶吊上来。接连十多天，父亲都是用这样的方法取水做饭。

在这里，父亲一住就是两年多，每天早出晚归，而且晚上回来后还要摸黑打水做饭。后来才在村子里找了一处条件稍好的房子租住，彻底解决了吃水困难的问题。

因为父亲曾在这里奔波过，我对这片土地怀有较深的情感，近几年，每次去省城西安办事，只要有机会乘车从枣园和杨家围墙一带经过，我总会下意识地搜寻着印象里的那片荒草地。但是父亲曾在异乡谋生过的那个地方，早已发生了天翻地覆的变化；父亲曾经取水的那个杂草丛生的荒野，也早已经建成了一幢撞耸入云霄的高楼大厦，远远望去，鳞次栉比，错落有致。看到眼前的喜人变化，我的内心感到无比地欣慰。