云水苍茫

李晓

云是山川之气。在浩瀚的中国古诗词里，历史的天幕上翻卷着气象万千的云。这些云，积淀成博大厚重的文化基因。

童年时寄居山里，少年望云，有了对云层里的无尽遐想。９岁那年的一个夏日，我坐在山顶上看云，天边如细浪般腾起的云，在晚霞里流淌成一条红色河流，我忍不住跳了起来，想乘风上天，去红云里打个滚。12岁那年的夏日傍晚，我的一个堂叔，他突然朝天上低垂的黑云缓缓跪下了，嘴里喃喃：“老天爷啊，求求你下场雨吧！”那年夏季天大旱，土地龟裂，这是我堂叔在朝天求雨。

人到中年，我对故土家园的眺望，也常常是目光追随着天上姿态各异的云，风把我对故土的情感，一程程送到了云朵下面心窝窝里栖息的故土之上。有一回我坐飞机经过故乡上空，从云层里打量一闪而过的村子，一个个小沙丘小山头，浪头一样在云层下滚动。也是在那一瞬间，我才发现生养我的村子，它在天空之下，是那么瘦弱渺小。但这些蝼蚁般的生命，在泥土里翻滚求食，养活着大地之人，这是卑微里的崇高。

7年前的一个秋天，我去厦门鼓浪屿，正好是黄昏，我看见的云，在晚霞里烈焰一般燃烧成火龙。红云之下，是如浩大红色绸缎的起伏大海，云仿佛要扑向大海，大海也要冲动着腾起浪花去亲吻云彩。那天直到海风变凉，我还坐在海边望着天上浓黑的云，想起它在黄昏里有过一次热烈的燃烧，而今在天空中陷入巨大沉默，这多像我们沸腾喧哗的人生，在过尽千帆之后的豁然空寂。

友人老周，他喜欢去拍云，在老周拍摄的黄昏云彩里，起初，是金灿灿的晚霞铺陈，天空如喝醉了酒一般，红彤彤一片，是那种抓人心狂的红。渐渐地，晚霞如火焰燃完，天空转暗，呈现出苍白的灰烬色，暮色在大地蔓延，能感到地平线吹来清凉的风，天上有倦鸟在扇动翅膀归巢。在老周拍摄的云里，我听到马蹄声远去，苍茫暮色把影影绰绰的众生吞没得无影无踪。老周告诉我，他那天拍摄完云彩图片后回家，一个人去楼顶坐了很久，望着灯火万家的城市，心里突然充满了慈悲怜爱。老周也是在那一年相继失去了父母，他对我说，这人一辈子啊，如白驹过隙，好好活着，好好珍惜眼前人。

有年春天，我去一个叫做麻柳的村子看望老友，他从城市去村子认领了一亩撂荒的水稻田。我去时，正是插秧季节。一把一把的秧苗被稻草捆在腰间，一个站在田边的农人抛下的稻苗在风中呈弧线下落，发出“呼、呼、呼”的声音，稻苗的根须，俨然它的脚，它要急切地赶赴稻田泥土里去扎根。天蓝风轻，云朵下面，我看见友人在稻田里插上一行秧苗，就后退一步，稻田里倒映着云影，恍惚中疑心插秧的人是不是从空中降落。秋收时节，谷香漫漫，我在云朵下面，看见友人在收割稻子，他用手指从稻穗里掐下一粒谷放进嘴里一咬，白花花的一粒稻，在他的白牙之间发出“嘎嘣”一声响，稻子熟了。我看见友人咧嘴一笑，俨然一个老庄稼人在收获季节稳稳的开心面容。

夏天，我到一个气候如中秋时节温润的山里纳凉，群山奔涌如潮，茫茫林海运送来滚滚负氧离子。清晨，望着蓝汪汪的天幕上犹如鱼鳞般浮动的渺渺白云，晨风从林海里吹来，那一刻有羽化成仙的感觉。那年初秋，我去内蒙大草原，白云在如蛋清一般透明的蓝天上浮动，天边，风掀动着白云，远远望去快要落地了，与在草原上转场的羊群相融在一起。草原上的羊，跪地朝天咩咩咩叫着，羊们似乎是在呼唤天上同伴，那些悠悠白云，不就是一群吃饱了静卧在天空中的羊群吗，温顺柔美。这是高贵的云。

母亲从乡下进城以后，喜欢趴在阳台上望云。在母亲的心里，依旧装着一个敏感的雷达，她望云，是关心着天气。母亲痴痴地望云，分辨着哪些云是积雨云，哪些云是晴朗天气的云。父亲望云，他更具想像力。那些体型庞大的云，父亲说，你看它多像跪着的骆驼；那些在风中流动很快的云，父亲说，那多像奔马；昂头在风中轻移的一朵长云，父亲说，那是一头白鹿；薄片的细云，父亲说，那是天上的发糕；丝绸一样的云朵，父亲说，那是天空的衣衫。那年秋天，父亲远行去了，母亲一个人趴在阳台上眼神怔怔地望云，有天母亲跟我说，我感觉你爸爸就躺在云里望着我们。父亲，您是不是真的躺在白云的柔柔棉被里，凝望着人间，凝望着亲人？

在大地，慢慢去看这些云，它让我们匆匆的步履，变得缓慢，让我们浮躁的心，变得恬淡。云气弥漫里，那是天地的呼吸，云水苍茫间，也有着沉思的灵魂。