同里的时光

□ 谢锐勤

青苔上的时光，

被木窗棂镂空的时光，

绣花鞋蹑手蹑脚的时光，

莲藕和白鱼的时光，

从轿子里下来的，老去的时光

——潘维：《同里时光》

从黄昏进入苏州同里，深夜临河而居，到次日中午前离开，不足24小时，却好像变成一名同里人，无论走巷道、坐游船、逛园林，还是吃饭、品茶、睡觉，一股浓烈的熟悉感涌在心头。

河道密如织网，将同里分隔成一个个小岛，古镇宛如漂浮在水面，但又不觉丝毫颠簸。夕阳西下，河面闪烁不计其数细碎的金子；阳光初照，雾霭将小河变成清丽脱俗的仙子。

如果说水是古镇的灵魂，古桥则是点睛之笔。“古宫闲地少，水港小桥多。”岛间由古桥连接，竟有49座之多，思本桥古朴，泰来桥稳重，同里三桥灵巧，皆因地制宜。

傍河的古民居与万物共存共生。在风雨的洗礼下，白墙已斑驳，墙根渐染黄，墙角长出绿苔藓，紫藤钻进小巷里，爬山虎攀上展翅欲飞的马头墙，狗儿在石板路随意晃悠。

石埠头连接民居与河道，民居变成船，同里人都是水手，河道成为希望之路，虽纵横交错，但他们得心应手，既载满货物，也满载星辉，日复一日的驶向汪洋大海。

古民居由一条条细长的弄堂串起来，宛若毛细血管将古镇贯穿得血脉畅通。巷子虽窄、虽深，阳光却不吝啬光顾，仍将小巷的每一个转角勾勒得忽明忽暗，宛若暧昧的气氛。

“在这种时光里/水是淡的/梳子是亮的/小弄堂/是梅花的琴韵调试过的/安静/可是屋檐和青石板都认识的/玉兰树下有明月清风的体香。”不止有明月清风的体香，还可能有小鹿乱撞的甜蜜。

稳固的岛屿、畅顺的河道、实用的古桥、精致的民居、通达的巷道，同里的殷实与浪漫一览无遗，彰显同里的风格进取中有退让，稳重中有灵巧，这仅仅是地理吗？

在鳞次栉比的古民居中，退思园是当仁不让的代表。占地5674平方米的园中，山、亭、馆、廊、轩、榭等一应俱全，是小型园林的典范。园林专家说退思园以“退”为横线，“思”为核心，作为外行只能看热闹，但从人格上来说，任兰生说到做到。

当年，任兰生仕途一帆风顺，却被人告发贪污，慈禧要当面问罪。任兰生既不辩驳，也不沉默，只用“是”来回应责骂。慈禧最后问任兰生怎么办，他回答：“进思尽忠，退思补过。”削职为民后，任兰生回乡建“退思园”表明反思省己决心。退思园落成刚一年，弹劾任兰生的多项罪名就被查出是诬告，于是官复原职。之后，任兰生在抗洪巡堤时从马背上摔下，逝于任上。

退思园留住了任兰生进的信念和退的情怀。

同里的生态中渗透着文化，同里人的生活就在如此轻松而灵动的氛围中进行。

“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”船娘戴浅黄色斗笠、穿民国碎花装，不紧不慢的摇摆船桨，将摇摇晃晃的船队变成一条穿梭自如的游龙。软绵绵的江南小曲时不时传来，游人靠着栏杆欣赏两岸飘忽的景致，食客又在注目船里弄姿的佳人，谁在装饰谁的梦？

渔夫皮肤黝黑、眼神专注，船杆上数只缩着脖子的鱼鹰在其吆喝下，一头扎进水中，一会儿功夫鱼鹰钻出水面时，脖子伸得老长，喉咙里已有活蹦乱跳的鱼儿，渔夫迅速抓鹰扔鱼。金色的河水、碧绿的樟树、迅捷的渔夫、矫健的鱼鹰，构成一幅动人的和谐画卷。

老人在美人靠上下棋、闲聊，拉二胡的轻合双眼，缓缓转头；小孩在里弄捉迷藏，发出稚嫩的笑声，仿佛小船经过时河水轻拍两岸的浪花声。金色的光芒从错落的香樟树叶中倾泻到白墙上，好像起伏的琴键，与二胡、笑声、浪花共同演奏一首曼妙的光影合奏曲。

前朝老人种的古树下，男子斜躺在摇椅上，边喝茶，边听流水和鸟鸣。夕阳将褪漆的木门变成斑斓的画布，一树、一椅、一人、一茶组成了诗与歌。妇人在石埠头淘米、浣洗、拎水、洗拖把，吴侬软语散散落落，如苏州评弹婉转动听，想静听时却又飘散到远方。

古镇烟火气息浓郁，却从容不迫，犹如一幅次第舒展的清明上河图，每个人都恰到好处的展现水乡的气韵，也不知是地理塑造了性格，还是人文影响了环境？

这样的味道，怎能不令人着迷？在河边坐下来吃饭，桂花芡实羹，当季小吃，既甜又滑。银鱼炒蛋，银鱼肉质细腻，吃起来嫩滑鲜香。盐灼白虾，入口鲜嫩，后味淡甜。梅干菜烧肉，干菜与肉香交互辉映，是鲁迅先生生前至爱。地道的食材与做法，慢悠悠地夹菜，细细地品味，再来一瓶西湖啤酒放松，氤氲间我也成为同里人，享受着一样的美食与快活。

酒饱饭足，沿着河道漫步，在同里三桥驻足。深夜的水乡，游人退去，鸟儿归巢，只剩三三两两的居民穿着吊带衫、摇着蒲扇纳凉，世界一片安宁。天空飘起雨丝，被浓密的古树遮挡，无须打伞，就着一张临水的茶桌，一只舒适的软椅，品尝一碗香气四溢的阿婆茶。

“水秀山清眉远长，归来闲倚小阁窗。春风不解江南雨，笑看雨巷寻客尝。”一盏盏橘黄的灯光从窗户里透出，偶有轻盈的笑声传来，每一扇窗后都听见历史的回响，都藏着生动的故事。

“当人们走过了长庆、吉利、太平三桥/当桨声让文昌庙会风云聚会/是运河在开花结果。”运河在开花，人也在开花，当河边的地灯把民居和树影倒映在平静的水面时，我也成为画中人，回到千年前的生活中。

作为江南六大水乡中面积最大的古镇，同里却非最受瞩目。如果说南浔更财富，周庄更传奇，乌镇更文化，西塘更爱情，那同里就更安逸，一种不慌不乱的坦然，一种深入骨髓的自在。行走于同里期间，没跌宕起伏的宏大叙事，没尔虞我诈的刀光剑影，没步履匆匆的你追我赶，不管历史如何沧桑，不论时代如何变化，古镇始终不急不躁地活着，写下现世安稳的满足与岁月静好的平和，这一沉淀便是千年，留下进退自如的传说。同里人给时光以生命，而非给生命以时光，活出了通透与自洽。

对同里似曾相识，也许是对水乡生活模式的喜欢与渴望，对“此心安处”的认同。潘维在《同里时光》中说：“白墙上壁虎斑驳的时光/军机处谈恋爱的时光/在这种时光里/睡眠比蚕蛹还多/小家碧玉比进步的辛亥革命/更能革掉岁月的命。”是啊，人生哪里需要那么多建功立业，世界哪里容得下那么多轰轰烈烈，多少英雄豪杰，都成了历史烟云，但退思园却铭记了任兰生朴素而大气的生活理念与实践。所以，进思也好，退思也罢，重要的是不以物喜不以己悲。把生活过好了，也许就是人生最大的意义。